（青瓦村落的轮廓越来越清晰，村口的老槐树下坐着个摇蒲扇的老婆婆，见我们过来，眯眼笑：“远来的客人？先喝碗槐花茶吧，解乏。” 茶碗是粗陶的，边缘缺了个口，槐花香混着烟火气，喝下去胃里暖暖的。）
“这村叫‘线香村’，”老婆婆扇着蒲扇，“以前家家户户做线香，后来年轻人走了，就剩我们这些老骨头守着。” 她指了指村头的晒谷场，那里晾着些彩色的线，红的、绿的、黄的，在风里飘得像小旗子，“那是‘念想线’，家里人走了，就搓根线香，颜色是他生前喜欢的，烧的时候念着他，线香烧完，念想就寄到了。”
狗剩突然指着晒谷场角落：“那不是……” 那里堆着些没烧完的线香，其中一根是水蓝色的，和他娘生前最爱的头巾一个色。他走过去拿起那根线香，手抖得厉害——原来他娘去年走后，他爹偷偷在这烧过线香，没告诉他，怕他伤心。
“烧根吧，”老婆婆递来火折子，“你娘在那边能闻见这香味。” 狗剩点燃线香，蓝色的火苗窜起来，烟往天上飘，他突然红了眼：“娘，我现在会做你教的红烧肉了，就是总烧糊……” 风里的槐花香突然浓了些，像有人轻轻拍了拍他的背。
（村里的老房子墙上都爬着牵牛花，紫色的、粉色的，顺着墙缝往上钻，把斑驳的土墙遮成了花架。我们住进村尾的老宅院，院里有口井，井绳磨得发亮，打水时能看见水里漂着花瓣——是墙头的牵牛花掉进去的。）
“这井叫‘回音井’，”借宿的阿婆说，“对着井说话，第二天井口会结层冰，冰上能看见字。” 我试着问：“我能帮大家找到回家的路吗？” 第二天果然看见冰上结着“能”字，旁边还有个小小的笑脸。狗剩问他娘“我过得好，你放心吗”，冰上结着“傻孩子”，看得他抱着井绳哭了半天。
（村西头有座“线香庙”，庙里供着尊“线神”，其实是尊缠着各色线的木像。村民说线神能“牵线”——把失散的人用线连起来。我们在庙里发现个木箱，里面全是“寻亲线”：红线上写着“找爹，他左手有颗痣”，蓝线上写着“找妹，她总扎两个小辫”。阿婆说：“烧了线，线神就会把念想传到对方梦里。”）
林默翻到根金线，上面写着“找妻，她爱穿绿袄”，字迹和她爷爷的笔迹一模一样。她爷爷十年前上山采药没回来，奶奶总说“他会回来的”。林默点燃金线，烟飘向山的方向，她突然红了眼：“说不定爷爷一直住在山里，等着我们找呢。”
（离开前，我们帮村民搓了堆“平安线”，红的求健康，绿的求团圆，黄的求开心。老婆婆把线香捆成束送给我们：“带着吧，想谁了就烧一根，风会把念想送过去。” 车筐里的线香在风里摇，像串小小的火苗，照亮了前路的石子路。）
狗剩突然瞪大眼睛，指着前方，激动地喊道：“我好像看见我娘在前面招手了！”他的声音中透露出一丝难以置信和兴奋。
我闻言，急忙顺着他手指的方向看去。只见夕阳如血，将道路染成了一片金红色，仿佛整个世界都被这温暖的余晖所笼罩。在那遥远的地方，真的有一个身影若隐若现，那是一个身穿蓝布衫的人，正缓缓地朝我们走来。
随着距离的拉近，我们渐渐看清了那个身影。果然是狗剩的娘，她手里还提着一个篮子，篮子里似乎装着刚刚蒸好的馒头，热气腾腾的，散发着诱人的香气。
“走吧，”我轻轻拍了拍狗剩的肩膀，微笑着说，“看来线香没有骗我们，只要心中有念想，路就会在眼前铺开。”
狗剩点点头，眼中闪烁着泪光，他深吸一口气，迈开脚步，朝着他娘的方向走去。我跟在他身后，感受着前路吹来的微风，风中弥漫着槐花香和线香的味道，那是一种让人安心的气息。
仿佛有一个温柔的声音在风中低语：“别回头，勇敢地向前走，每一步都离你想念的人更近一些。”
（线香村的炊烟在暮色里慢慢升起，像无数根细弱的线，缠着夕阳的金边往上飘。狗剩攥着那根水蓝色线香的灰烬，蹲在井边迟迟不肯走，井里的花瓣在水里转着圈，像他娘生前转纺车时的线轴。
“走吧，”阿婆拄着拐杖过来，杖头包着层铜皮，敲在石板路上笃笃响，“线神显灵呢，那影子说不定就是你娘来接你了。”她往我们篮子里塞了袋炒南瓜子，“路上吃，顶饿。”
我们跟着那蓝布衫影子往山坳走，路两旁的野菊开得正疯，黄的、白的，沾着晚霞的金粉。影子在前面飘，忽远忽近，狗剩喊：“娘！等等我！”影子就停住，转过身来，看不清脸，却能感觉在笑。
转过山嘴，见着间石屋，屋顶飘着蓝布衫，晾在竹竿上，和影子身上的一模一样。屋门虚掩着，推开门，灶台上的粗瓷碗里还温着粥，玉米香混着柴火烟味，像刚掀过锅盖。
“娘？”狗剩的声音发颤，里屋传来纺车声，咿咿呀呀，和记忆里的节奏一模一样。他冲进去，见个妇人坐在纺车前，背对着我们，蓝布衫的后襟磨出了毛边，手里的线轴转得正欢。
“娘！”
妇人转过来，脸上的皱纹里都是笑，手里还捏着根蓝线：“就知道你会来，线香烧了三个月，总算把你盼来了。”她指指筐里的菜，“刚挖的荠菜，晚上做你爱吃的荠菜团子。”
狗剩扑过去抱住她，眼泪把她的衣襟蹭得湿漉漉：“你咋不回家？爹天天哭……”
“回不去呀，”她擦着他的泪，指腹蹭过他的颧骨，“线神说我这病身子，回去也是拖累。在这儿好，能种点菜，等你来。”她从匣子里拿出双布鞋，“看，你爱吃的虎头鞋，纳了半年，针脚粗，别嫌弃。”
鞋底上的虎头歪歪扭扭，却绣得扎实，针脚里还沾着点泥土——定是纳鞋时蹲在菜地里，土蹭上去的。
夜里躺在石屋的土炕上，听着纺车声和窗外的虫鸣，狗剩的呼噜声里都带着笑。我摸了摸怀里的线香束，红的绿的黄的，在月光里泛着柔光，突然懂了阿婆的话：有些念想不是线，是绳，把走散的人重新捆在一起，就算隔着重山，也能顺着线找到家。
第二天清晨，阳光透过窗户洒在房间里，我和林默整理好行囊，准备离开这个宁静的小山村。狗剩娘站在一旁，默默地看着我们，眼中透露出一丝不舍。
临行前，狗剩娘突然快步走到我们身边，从怀里掏出一小包线香。她小心翼翼地将线香分成三股，然后分别递给我们。
“这红色的线香是给林默的，你拿着它去找爷爷，他会保佑你平安无事的。”狗剩娘温柔地对林默说道，接着又转向我，“这绿色的线香是给你的，想家的时候就烧一炷，它会把你的思念带给家人。”
最后，狗剩娘把黄色的线香递给了狗剩，摸了摸他的头，轻声说：“狗剩啊，别总是哭丧着脸，要开开心心的。这黄色的线香给你，希望它能给你带来一些快乐。”
狗剩娘站在石屋门口，微笑着向我们挥手道别。她身上那件蓝色的布衫在微风中轻轻飘动，宛如一面小小的旗帜。
“记着，线不断，念想就不断。”狗剩娘的声音在风中回荡，仿佛是对我们的祝福和嘱托。
我们沿着弯弯曲曲的山路缓缓前行，线香在背包里摇晃着，发出轻微的碰撞声。那声音如同串串小小的星星，在黑暗中闪烁着微弱的光芒，照亮了我们脚下的石子路，也照亮了我们心中的道路。
（带着线香的余温往山外走，狗剩把那双虎头鞋揣在怀里，时不时摸一把，红绸在他手腕上晃，和鞋底的红线缠在了一起。林默攥着那根金线，指尖反复摩挲着“找妻”两个字，铁锹头敲在石子路上，发出“噔噔”的响，像在数着离爷爷更近的步数。）
翻过最后一道山梁，眼前突然开阔起来——不是村落，也不是城镇，是片望不到边的花田，粉的、白的、紫的，开得泼泼洒洒，风一吹就掀起浪，花瓣落在身上，带着股清甜的香，像线香村的槐花茶混着落在。
“这是……”我弯腰捡起片花瓣，背面竟绣着根细如发丝的金线，针脚比染坊妇人的还要密，“是绣出来的花！”
花田中央立着座木亭，亭柱上缠着五彩的线，织成“织花亭”三个字，字里行间嵌着些细小的珍珠，是晨露凝的，在阳光下闪得人睁不开眼。亭里坐着个穿素色旗袍的女子，正用根银线绣花，绷架上不是布，是片巨大的花瓣，绣的竟是线香村的模样——老槐树、回音井、晒谷场的念想线，连狗剩娘石屋前的野菊都绣得清清楚楚。
“来了。”她抬起头，眉眼像画里走出来的，手里的银线在指尖转了个圈，“我是这花田的守花人，你们手里的线香，引着你们到这儿了。”
狗剩突然指着绷架角落：“那是我娘！”花瓣上果然有个蓝布衫的影子，正蹲在菜地里挖荠菜，旁边的纺车还在转，线轴上的蓝线一直连到亭柱上，像根看不见的绳。
“这花田，是用世间的念想织的。”守花人把银线穿过花瓣，“有人念着家，就长出忘忧草；有人念着情，就开出合欢花；你们心里念着线香村的暖，就引来了这片绣花城。”
她指着花田边缘的一片白花：“那是‘寻亲花’，根须都缠在一起，一朵花开，就有另一朵在别处结果。”白花丛里，果然有朵花的花瓣上绣着个“爷”字，金线绣的，和林默手里那根金线上的笔迹一模一样。
林默的手突然抖起来，那朵花的旁边，另一朵花正在慢慢绽放，花瓣上绣着件绿袄，衣角还沾着片枯叶——是她奶奶总穿的那件，去年上山时被树枝勾破了角。
“它在告诉我们，爷爷离奶奶不远。”守花人把银线递给林默，“你试试，把念想绣上去，花会带你去找。”
林默的指尖刚碰到花瓣，金线就自动缠上银线，在花瓣上绣出座小木屋，屋顶飘着炊烟，门口站着个戴草帽的老人，正往山下望——是她爷爷的样子！
“那是青石崖的方向！”林默突然想起奶奶说过，爷爷最爱去青石崖采药，那里有片野生的甘草，“我们快去！”
狗剩也学着她的样子，用红绸在花瓣上绣了个灶台，灶上蒸着荠菜团子，旁边歪歪扭扭绣了个“爹”字。花瓣突然轻轻颤动，把图案传到了另一朵花上，那朵花长在花田最边缘，旁边还绣着个男人的影子，正往这边跑，手里提着个饭盒，是他爹总用的那个。
“爹也来了！”狗剩拽着我的手就往花田外跑，红绸和金线缠在一起，在花海里拉出道亮眼的线。
守花人站在亭里挥手，银线在她指尖织出只蝴蝶，跟着我们飞：“记住，念想不是漂在天上的云，是扎在土里的根，只要肯往深处扎，总有一天能在另一处开花。”
花田的风里，飘着无数片绣着字的花瓣，有的写着“等你回家”，有的画着“一起看的月亮”，都往各自的方向飞。林默的铁锹在前面开路，花瓣沾在锹头，像给它绣了件花衣；狗剩的虎头鞋从怀里掉出来，落在花瓣上，竟没沾一点泥，仿佛被花托着在走。
我轻轻地抚摸着怀中那一束线香，它们的颜色各异，有红的、绿的、黄的，仿佛是被阳光染上了一层绚丽的色彩。这些线香微微发烫，就像怀揣着好几个正在跳动的心脏，让我感受到一种生命的力量在指尖流动。
远处的青石崖在阳光下泛着淡淡的青色，宛如一座沉睡的巨兽。崖边有一个模糊的身影，正弯着腰采摘着什么。那身影的衣角在风中轻轻飘动，绿色的衣角如同绽放在石缝中的花朵，随风摇曳，散发出一种清新而自然的气息。
我凝视着那个身影，心中涌起一股期待。或许，这并不是一场空等，就如同这片花田一样，每一丝播下的念想，都会在某个不经意的瞬间，绽放出能够引领我们前行的花朵。
（青石崖的风带着草木的腥气，卷着花瓣往崖下钻。我们刚爬到半山腰，林默突然停住脚，铁锹尖指着块突出的岩石——上面用红漆写着几行字，笔画歪歪扭扭，像用手指蘸着血写的：
「青石崖规则：
1. 采甘草者，需留半株给崖下的‘守草人’，否则会被拖进石缝。
2. 日落前必须下山，崖顶的雾会吃人，尤其是背着绿袄的人。
3. 看见穿蓝布衫的影子别追，那是雾变的，想勾你回头。
4. 若听见有人喊你名字，先摸口袋里的线香，香灭则是幻听。」
红漆还没干透，边缘泛着湿润的光泽，像是刚写上去不久。林默的指尖碰了碰“绿袄”两个字，突然想起守花人绣的图案——爷爷的衣角沾着枯叶，正是崖边的酸枣叶，“他肯定在崖顶！”
狗剩突然拽我的胳膊，指着岩石下方的石缝：“那里有东西！”石缝里塞着件破烂的绿袄，衣角果然有个破洞，和守花人绣的一模一样，只是袄子上沾着些暗红的印记，像干涸的血。
“规则第二条说‘背着绿袄的人’会被雾吃……”我盯着那件绿袄，“这是有人故意留下的，想引我们犯忌。”
风突然变凉，崖顶的雾开始往下压，白蒙蒙的一片，像煮开的粥。雾里传来“沙沙”的声响，像有人在草丛里走路，接着响起个苍老的声音：“是……阿秀吗？我在这儿……”
是林默奶奶的名字！林默的手猛地攥紧金线，线香从口袋里掉出来，红的那根突然冒起青烟，火苗却稳稳的——香没灭，是真的！
“爷爷！”她往雾里冲，却被狗剩拽住：“规则第四条！先看香！”红香的火苗晃了晃，突然偏向崖下，像在指路。
崖下的灌木丛里，果然有个蜷缩的身影，穿着件洗得发白的青布衫，手里紧紧攥着株甘草，根须上还沾着泥。林默扑过去扶住他：“爷爷！你怎么在这儿？”
老人的眼睛半睁着，指着崖顶的雾：“别上去……那雾里有东西……它穿我的绿袄……”他的手腕上有圈勒痕，青紫色的，像被线勒过。
这时，雾里的“阿秀”又在喊，声音越来越近，崖顶的雾突然凝成个穿绿袄的影子，正往我们这边飘。林默爷爷突然抖得厉害：“是它！它要绿袄！”
狗剩突然想起什么，把怀里的虎头鞋往绿袄影子扔过去——鞋上的红线在空中炸开，雾影发出声尖叫，竟退了半步。“它怕真心的东西！”他拽过林默手里的金线，往老人攥着的甘草上缠，“规则第一条说守草人要甘草！给它！”
金线缠着甘草往石缝里塞，缝里突然伸出只手，枯瘦的，指甲缝里全是泥，接过甘草就缩了回去。紧接着，石缝里传出“咔嚓”的咀嚼声，崖顶的雾开始散了些。
“爷爷说的守草人……是它？”林默看着那只手消失的方向，老人突然咳嗽起来，从怀里掏出块布，里面包着半块饼，“这是……你奶奶给我烙的，我留着……想她的时候就闻闻……”
饼已经硬得像石头，却还带着点芝麻香。林默把饼掰碎了喂他，眼泪掉在饼上，竟泡软了点。
雾彻底散时，我们才发现崖顶的岩石上刻着个“守”字，字缝里嵌着些线香灰——是线香村的人来过！老人指着那字：“他们说……守着念想，就能等到人……”
下山时，林默爷爷的青布衫上沾了片花瓣，是守花人绣的那种，背面的金线正慢慢融进布纹里。老人摸着花瓣笑：“你奶奶总说，我走丢了，她就绣朵花，让花来找我……”
林默突然明白，那些规则不是束缚，是前人用命换来的提醒——雾会吃人，却怕真心；守草人要甘草，其实是在护着上山的人；穿蓝布衫的影子，不过是没找到家的执念。
红香还在燃，青烟往线香村的方向飘，像根无形的线，一头系着这里的重逢，一头系着等待的人。我摸了摸口袋里的绿线香，突然很想知道，当它燃起来时，会把我的念想，送到谁的梦里去。