集市的喧嚣像层薄纸，一戳就破。我们刚走到巷口，身后的叫卖声突然消失，阳光变得惨白，照在身上没有温度。巷子里的墙面上，贴着无数张泛黄的纸人，它们的脸是用朱砂画的，眼睛是两个黑洞，嘴角咧开僵硬的弧度，像是在笑。
“它们在动。”林墨攥紧我的手腕，指尖冰凉。我顺着她的目光看去，最角落那张纸人的胳膊，正以肉眼难辨的速度弯曲，纸衣的褶皱里渗出淡淡的墨汁，在墙面上晕开细小的痕迹。
巷尾的老槐树下落着个纸鸢，鸢尾拖着长长的纸条，上面用毛笔写着“纸人镇”三个字，墨迹未干，还在往下滴。布偶突然跳过去，用针挑起纸条：“这墨里有东西。”
针尖刺破纸条的瞬间，墨滴落在地上，竟化作只小小的纸虫，长着无数条细腿，正往墙缝里钻。纸虫爬过的地方，墙面的纸人眼睛突然亮了亮，黑洞里映出我们的影子，像被吸了进去。
“有人吗？”李醒的喊声撞在巷壁上，弹回来的回音变了调，像用指甲刮过纸面的“沙沙”声。巷子深处传来开门的“吱呀”声，一扇木门缓缓打开，门后站着个穿青布衫的老头，手里捧着叠黄纸，脸上的皱纹深得像纸折的痕迹。
“外来的客人？”老头的声音轻飘飘的，像张纸在抖，“镇上在办‘纸祭’，今晚住我家吧，记住，别碰纸人，别捡地上的纸，尤其别在子时后吹灯。”
他的手指关节突出，像用竹篾扎成的，递过来的灯笼是纸糊的，烛火在里面明明灭灭，照得灯笼壁上的纸人影子忽大忽小，像是要从纸上走下来。
老头的屋子是土坯墙，却贴满了纸人，屋顶、墙角、连床板底下都塞着几张。堂屋的八仙桌上，摆着个纸糊的牌位，上面没有名字，只有用朱砂画的圈。布偶跳到桌上，用针戳了戳牌位：“这里面封着东西。”
牌位突然剧烈晃动，纸面上的朱砂圈渗出暗红色的液体，像在流血。老头慌忙用黄纸盖住牌位，声音发紧：“别捣乱！这是镇纸，镇着不干净的东西。”
夜幕降临时，巷子里传来吹唢呐的声音，调子诡异，像在哭丧。我们趴在窗缝往外看，十几个纸人正排着队往前走，它们的脚不沾地，飘在离地面半尺的地方，纸衣被风吹得猎猎作响，露出里面的竹篾骨架。最前面那个纸人，穿着红色的嫁衣，脸上的朱砂被泪水冲得模糊，像是真的在哭。
“是‘送嫁’。”老头端着碗清水走进来，水面上漂着张剪碎的纸人，“镇里的纸人每到月圆夜就要嫁一次，嫁给‘纸神’，要是没选上，就会变成‘破纸’，被风撕碎。”
布偶突然指着墙角：“破纸在那儿。”
墙角堆着堆纸灰，灰里掺着些没烧尽的竹篾，其中一根篾条上，缠着半块玉佩——和腐语村年轻人的那块很像，只是上面的“封”字被墨汁涂掉了。
“那是前几年的客人留下的。”老头叹了口气，往火堆里添了张黄纸，“他不信邪，撕了纸人的胳膊，结果……”
话音未落，窗外的唢呐声突然停了。巷子里的纸人齐刷刷转过头，黑洞洞的眼睛对准我们的窗户，嘴角的笑容咧得更大，纸衣的褶皱里渗出更多墨汁，在地上汇成细小的溪流，朝着屋子的方向流来。
“糟了！它们盯上我们了！”林墨吹灭桌上的油灯，屋里瞬间陷入黑暗。黑暗中，能听到纸人摩擦的“沙沙”声越来越近，屋顶传来“咚咚”的响动，像是有纸人在上面跳。
李醒摸出火折子，刚要点亮，就被老头按住：“别点灯！子时快到了，纸人见了光会进来的！”
黑暗里，八仙桌上的牌位突然发出“咔嚓”的脆响，像是纸被撕裂。布偶突然尖叫：“它出来了！”
一道惨白的光从牌位里钻出来，落在墙面上，那些纸人突然活了过来，纸衣膨胀，竹篾骨架发出“咯吱”的响声，它们的脸开始扭曲，朱砂化成的眼睛里流出墨汁，滴在地上，竟长出细小的纸芽。
“是纸神！”老头的声音带着恐惧，“它要抓活人当‘纸引’，让纸人有生气！”
最前面的红衣纸人飘到门口，纸手穿过门缝，指甲是锋利的竹片，朝着林墨的方向抓来。李醒拽着她躲开，火折子“呼”地亮起，光照在红衣纸人身上，它的纸衣瞬间焦黑，发出刺鼻的烟味，却没倒下，反而笑得更诡异：“新的嫁衣……正合适……”
布偶突然跳到牌位上，用针在朱砂圈里乱刺：“它怕这个！牌位是它的壳！”
牌位剧烈震动，惨白的光越来越盛，墙面上的纸人开始疯狂撕扯自己的纸衣，露出里面的竹篾，像要把自己拆了重造。老头突然抓起桌上的黄纸，往火堆里扔：“烧！烧了它们的根！”
黄纸遇火即燃，火苗窜起，舔舐着墙面的纸人。纸人发出凄厉的尖叫，在火中扭曲、蜷缩，最后化成纸灰，被风吹散。但更多的纸人从巷子里涌进来，它们的纸衣上沾着火星，却还在往前冲，像不怕死的潮水。
“后门！”老头拽着我们往厨房跑，灶台底下有个狭窄的通道，“从这儿去纸窑，纸神的本体在那儿！”
通道里弥漫着纸浆的酸味，墙壁是湿软的黄泥，沾着无数细小的纸屑。我们爬了约莫半盏茶的功夫，眼前豁然开朗——是座巨大的窑洞，里面堆满了未完成的纸人，地上的纸浆池冒着泡，池里漂浮着无数张人脸，闭着眼睛，像是在沉睡。
窑洞中央立着个纸糊的神像，高约丈许，穿着华丽的纸袍，脸上的朱砂画得极精致，只是眼睛是两个空洞，洞里塞着团黑色的东西，正在微微蠕动。
“那是它的心脏！”布偶指着黑洞，“是用活人头发和墨汁做的！”
纸神像突然睁开眼睛，黑洞里的黑团“嗖”地窜出来，化作条纸蛇，朝着我们扑来。李醒用火折子点燃身边的纸堆，火苗挡住纸蛇的去路，纸蛇在火中扭曲，发出“滋滋”的声响，却没消失，反而分裂成无数条小纸蛇，钻进纸浆池里。
池里的人脸突然睁开眼睛，齐刷刷看向我们，嘴里吐出细小的纸舌，像是在呼救。林墨抓起根竹篾，朝着纸神像的眼睛戳去：“毁了它的眼睛！”
就在竹篾刺入黑洞的一刹那，只听得一声惊天动地的咆哮，那纸神像仿佛被激怒了一般，浑身颤抖起来。紧接着，它身上的纸袍突然裂开，就像被一只无形的大手撕开一样，露出了里面的竹篾骨架。
这骨架看上去十分诡异，上面缠着密密麻麻的头发，每一根头发都连接着一个小小的纸人。这些纸人就像是被操纵的提线木偶一样，随着骨架的震动而微微晃动着。
“快！用这个！”就在这时，一旁的老头突然大喊一声，他迅速从怀里掏出一个墨锭。这墨锭和之前在腐语村见到的镇魂墨完全不同，它呈现出一种银白色的光泽，仿佛蕴含着某种神秘的力量。
“这是‘破纸墨’，可以让纸物失去韧性！”老头焦急地解释道。
我来不及多想，连忙接过墨锭，然后将它蘸了蘸纸浆池里的水。墨锭一接触到水，立刻散发出一股淡淡的墨香。我深吸一口气，毫不犹豫地将银墨朝着纸神像的骨架泼去。
只见那银墨如同雨点般洒落在竹篾上，瞬间，原本坚硬的骨架像是被抽走了生命力一般，变得异常脆弱。只听“咔嚓”一声脆响，骨架竟然应声断裂，那纸神像的上半身也随之轰然倒塌，重重地砸在纸浆池里，溅起了漫天的纸浆。
黑洞里的黑团突然滚落下来，仿佛失去了支撑一般，重重地摔在地上。随着它的滚动，黑团开始逐渐展开，就像一朵盛开的黑色花朵，最终化作了一个模糊的人形。
这个由无数张纸叠成的人形，看上去异常诡异。每张纸上都密密麻麻地写满了名字，仿佛是被某种力量强行拼凑在一起的。而在最上面的那张纸上，赫然写着老头的名字。
“这是……”老头的声音突然变得颤抖起来，他瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前的景象，“这是我爹……”
老头的身体微微颤抖着，他的声音中透露出一种深深的恐惧和哀伤。他缓缓地说道：“当年，我爹一心想要制造出具有灵性的纸人，为此他不惜一切代价。然而，他却没有料到，这纸人竟然会产生灵智，并对他进行反噬。最终，他被纸灵吞噬，变成了这可怕的纸神……”
随着老头的话语，黑团在银墨的作用下开始慢慢融化，就像冰雪在阳光下消融一样。它逐渐失去了原本的形状，变成了一滩黑色的纸浆，缓缓地渗入泥土之中。
纸浆池里的人脸也在这一过程中慢慢闭上了眼睛，仿佛是终于得到了解脱。它的面容渐渐模糊，最终完全消失，化作了普通的纸浆。
与此同时，窑洞外的那些纸人也像是失去了生命一般，纷纷倒下，变成了一堆毫无生气的废纸。
天快亮时，我们走出窑洞，纸人镇的房屋正在慢慢消散，墙面上的纸人化作蝴蝶形状的纸灰，飘向天空。老头站在废墟前，手里捧着那半块玉佩，轻声说：“他总说，纸能载魂，却载不动贪念，是他太想留住我娘的影子，才造了这镇……”
布偶捡起张未燃尽的纸人碎片，上面的朱砂笑脸已经褪色，只剩下淡淡的褶皱，像层薄皮。李醒拍了拍我的肩膀：“走吧，前面好像有车站。”
车站的站牌是木质的，上面写着“下一站：未知”。我们买了票，候车时，林墨突然指着卖报纸的小摊：“看那个。”
报纸的头版上，一张照片占据了整个版面。照片里是一个热闹的小镇，阳光洒在镇口的老槐树上，投下斑驳的光影。老槐树下，挂满了无数只纸鸢，它们的鸢尾纸条在风中轻轻飘荡，仿佛在诉说着什么。
我凝视着这张照片，心中涌起一股莫名的情绪。那些纸条上写满了名字，每一个名字都代表着一段故事，或许是一个人的梦想，或许是一份深深的思念。
“或许，”我轻声说道，“不是所有的执念，都只能变成诡异。”这句话在空气中回荡，仿佛是对这个小镇的一种解读，也是对那些被写在纸条上的名字的一种回应。
火车进站的声音传来，带着一股淡淡的油墨清香。布偶站在我身边，它小心翼翼地把纸人碎片夹进怀里，然后轻声说道：“至少它们不用再嫁给纸神了。”
我看着布偶，它的眼神里透露出一种释然。火车缓缓启动，窗外的纸人镇逐渐消失在视野中，取而代之的是一片绿油油的田野。我摸了摸口袋，突然发现里面不知何时多了一张黄纸。
我把黄纸拿出来，只见上面用朱砂画着一个小小的笑脸，虽然墨迹已经干了，但我似乎还能感觉到那褶皱里藏着的、淡淡的呼吸。这个笑脸像是一个小小的祝福，也像是一个隐藏在记忆深处的温暖。