影视基地的夜戏现场像被浸在冰水里，晚上 9 点的风裹着人工雨的冷意往骨缝里钻 —— 道具组的老王正弓着腰扛水管，深蓝色工装裤膝盖处磨出了毛边，裤脚还沾着早上搬道具时蹭的泥。他把水管往钢架上接时，指关节上的老茧蹭过金属架，发出轻微的 “吱呀” 声，抬头喊成彦时，嗓门带着常年在片场喊活的沙哑：“成彦老师！快过来！这暖宝宝得贴准位置！”
他手里攥着片超薄款暖宝宝，包装上印着 “剧组专用” 的小字，指尖捏着暖宝宝边缘递过来：“贴腰腹上，往上挪半寸就会露出来 —— 你这襦裙领口低，镜头一扫就穿帮。行业冷知识：咱这人工雨抽的是地下井水，刚测的 10c，比冬天自来水管子里的水还冰。上次有个小姑娘拍雨戏，没贴暖宝宝，跪了三分钟就哭着喊停，膝盖冻得发紫，最后还是用了替身。”
成彦掀起淡蓝色襦裙下摆，里面的薄打底衫已经被风吹得有点凉。老王的手指飞快地把暖宝宝贴在她腰侧，指尖的老茧蹭过皮肤时有点痒，他还特意按了按：“别揉，等下发热了就暖和了。我给你找了块薄海绵，塞在裙摆里，青石板硬得很，拍个三五遍就能跪出红印子，这海绵薄，镜头拍不出来，能少遭点罪。”
小夏蹲在旁边，怀里抱着个印着卡通图案的保温杯，发绳上的樱桃吊坠被风吹得晃个不停，连带着她的头发都飘得乱晃。她伸手摸了摸旁边接雨水的桶，手刚碰到桶沿就赶紧缩回来，嘴撇成了月牙形：“彦姐！这水也太冰了！比我去年冬天在雪地里摔屁股墩那次还冷！你等下要是撑不住，就跟导演说停一下，别硬扛 —— 我表哥上次拍雨戏，硬撑着拍了五遍，结果晚上就发烧到 39 度，连烧三天，后面两场戏都被别人替了。”
她把保温杯往成彦手里塞，杯身还带着她手心的温度，杯盖边缘凝着一圈小水珠：“这是我早上在酒店用红糖和生姜煮的，我怕凉了，一路都用手捂着。你赶紧喝两口，等下开拍了就没机会喝了 —— 刚才我去接水的时候，还被道具组的水管溅了一身，裤子都湿了，现在还凉飕飕的。”
成彦接过杯子，拧开盖子时，姜茶的热气往上飘，混着雨水的冷意，在眼前凝成一层薄雾。热流顺着喉咙往下滑，刚暖了点肚子，场务的喇叭声就像炸雷似的响起来：“各部门注意！灯光组调角度！成彦老师到位！第一场戏‘沈青瑶雨中罚跪’，争取一条过！别耽误夜戏进度！”
她快步走到青石板中央，按照场务指的位置跪下去 —— 海绵垫在膝盖下，却还是能感觉到青石板的寒气往上冒，像有小冰针往骨头里扎。刚贴的暖宝宝还没开始发热，冷雨已经顺着发髻往下流，砸在脸上时有点疼，像小石子在刮。她下意识地咬了咬下唇，不让自己皱眉 —— 沈青瑶是书香门第的姑娘，就算被管家罚跪，也不能露怯。
“预备 —— 开始！”
导演的声音刚落，头顶的喷头就 “哗啦” 医生加大了水量。水柱砸在襦裙上，淡蓝色瞬间变成深灰色，布料紧紧贴在身上，冷意顺着皮肤往四肢蔓延。成彦垂着眼，双手放在膝盖上，手指一开始无意识地抠着青石板的纹路，后来想起沈青瑶的身份，又慢慢松开 —— 她是来求管家放了父亲的，不是来撒泼的，得藏着 “求而不卑” 的劲。
雨水顺着睫毛往下滴，模糊了视线。她盯着青石板上的水洼，里面映着自己的脸，头发湿淋淋地贴在额头上，像极了去年在地下通道的那个暴雨天 —— 那天通道漏雨，雨水滴在吉他上，她抱着吉他躲在角落，还是硬着头皮唱完了《十年霜》，有个路人扔了块钱，说 “姑娘别唱了，怪可怜的”，可她没听，因为那是她当时唯一能抓住的希望。
现在的沈青瑶，不也一样吗？父亲被抓，家族快散了，她只能靠自己跪在这里求管家，哪怕只有一丝希望，也不能放弃。想到这里，她的眼神慢慢定下来，不再是刚开拍时的紧绷，多了点 “认了却不服” 的沉劲，连肩膀都悄悄挺了挺。
“停！” 导演的声音带着点不耐烦，他手里拿着剧本，指着某一行字，眉头皱得能夹死苍蝇，“眼神再倔一点！沈青瑶的爹刚被抓，她心里急，但她是沈家的姑娘，就算跪着，腰也不能弯太狠！抬头半寸，看着管家的方向，别盯着地面，显怯懦！”
成彦赶紧点头，抬手抹了把脸上的雨水，指尖冻得发红，连指节都在微微打颤。小夏抱着干毛巾跑过来，把毛巾往她肩膀上裹，还伸手用手背贴了贴她的额头：“彦姐！你脸怎么这么白？是不是冻着了？暖宝宝还没热吗？我再给你贴两片，我包里还有！”
她刚要从背包里掏暖宝宝，导演的喇叭声又响了：“别磨蹭！赶紧调整！夜戏时间紧，别耽误大家进度！” 小夏吐了吐舌头，赶紧把暖宝宝塞回包里，只小声跟成彦说：“等下拍的时候，要是冷得不行，就眨眨眼，我跟场务说停一下。”
第二次开拍时，腰侧的暖宝宝终于开始发热，一股暖意慢慢往四周散，可雨水还是往脖子里灌，顺着衣领流进后背，冷得她打了个哆嗦。她按照导演的要求，抬头半寸，眼神落在前方空处 —— 那里虽然没人，可她想象着管家站在那里，一脸冷漠地看着她，心里的委屈和不甘慢慢涌上来。
她的手指不再攥紧，而是轻轻搭在膝盖上，指腹蹭过湿冷的布料，像在克制着 “想站起来争辩” 的冲动。冷水顺着脸颊流进嘴里，有点咸，她想眨眼睛，可想起沈青瑶的倔强，硬是忍住了，眼泪和雨水混在一起，从眼角滑落，镜头里反而更显真实。
“卡！” 导演的语气松了点，他拿着对讲机跟副导演说：“这遍眼神对了！再调整下呼吸，别让肩膀抖那么厉害 —— 沈青瑶再冷，也不会在管家面前露怯，她得撑着沈家的骨气。”
第三次开拍时，雨水流进了眼睛里，有点疼。成彦想抬手揉，可想起沈青瑶的隐忍，又把手放了回去。她能感觉到膝盖越来越麻，海绵好像被雨水泡软了，寒气顺着膝盖往上爬，可她心里却想着：“沈青瑶跪了一个时辰都没动，我这点疼算什么？”
小夏在旁边看得着急，手里攥着暖手宝，恨不得冲上去给成彦披上外套。她跟旁边的场务小声吐槽：“这导演也太严了吧，拍了三遍还不行，刚才我看到男主的助理都在旁边叹气，说从来没见过这么严的导演。” 场务笑了笑：“张导就这样，对戏不对人，只要你演得好，他后面能给你加戏。”
第四次拍摄结束后，成彦的襦裙已经能拧出水来，头发湿淋淋地贴在脸上，连睫毛上都挂着水珠。她刚想站起来活动下膝盖，导演又喊了：“再来一遍！这次把‘想求又不敢求’的纠结再演透点！”
小夏跑过来，把暖手宝塞到成彦手里：“彦姐你先捂捂手，这是我早上偷偷从酒店带的，虽然小，但能暖点。你别硬撑，实在不行咱就跟导演说，大不了下次再拍。” 成彦笑着摇摇头，把暖手宝还给她：“没事，再拍一遍就能过了，我能撑住。”
第五次开拍时，人工雨的喷头好像都快没水了，水柱比之前小了点。成彦深吸一口气，跪下去的瞬间，故意让膝盖轻轻磕了下青石板 —— 没有声音，可她能感觉到膝盖传来的轻微疼痛，这种疼让她更入戏，眼神里的 “倔” 也更透。
雨水砸在她的发顶，她抬头看着 “管家” 的方向，嘴唇抿成一条线，没说话，可眼神里却藏着千言万语 —— 有对父亲的担心，有对管家的恳求，还有 “不放弃” 的倔强。她的肩膀不再抖，连呼吸都稳了，好像真的变成了那个在雨中跪着求人的沈青瑶。
“好！卡！过了！”
导演的声音终于带着笑意，他还鼓起了掌：“不错！成彦老师这遍演得好！眼神里有戏！” 场务赶紧关掉喷头，周围的工作人员也松了口气。
成彦刚想站起来，膝盖却麻得发僵，身子晃了一下。小夏赶紧冲过来扶住她，把干毛巾裹在她身上，还伸手揉了揉她的膝盖：“彦姐！你终于拍完了！我看你膝盖都红了，等下回化妆间，我用热毛巾给你敷一下，我还带了消肿膏呢。”
就在这时，身后传来轻轻的脚步声。成彦回头一看，是陆景然 —— 他刚拍完自己的戏份，身上披着件黑色大衣，领口还围着条灰色围巾，手里攥着条白色干毛巾。他走过来的时候，先看了看成彦的膝盖，眉头轻轻皱了下，然后把毛巾递过来：“刚在监视器里看了，你这眼神很透，把沈青瑶的‘外柔内刚’演出来了。”
他的手指碰到成彦的手时，明显顿了一下，大概是感觉到她的手很凉，又从口袋里掏出颗薄荷糖，剥了糖纸递给她：“含着吧，能提神，别冻懵了。下次拍雨戏，让小夏多准备点暖宝宝，贴在脚踝上，那里最容易受凉 —— 我上次拍雨戏，没贴脚踝，后来疼了好几天。”
成彦接过薄荷糖，含在嘴里，清凉的味道慢慢散开，脑子瞬间清醒了不少。她耳尖有点发红，小声说了句 “谢谢陆老师”，手指捏着毛巾的边角，心里的暖意比暖宝宝还热 —— 刚才的冷雨、发麻的膝盖，好像都值了。
小夏在旁边眼睛亮得像星星，偷偷拽了拽成彦的衣角，用嘴型比着 “影帝夸你了！”，还激动地挥了挥拳头，差点把手里的保温杯掉在地上。
道具组的老王也走过来，手里端着杯热水，杯口冒着热气：“成彦老师，快喝口热水暖暖身子！我刚在锅炉房接的，还热着呢。我拍了二十年雨戏，最知道这冷雨的厉害，当年我就是因为没及时喝热水，后来得了关节炎，一到阴雨天就疼。”
他看着成彦喝了口热水，又笑了：“现在的新人都怕吃苦，上次有个小花拍雨戏，拍了一遍就哭着说冻得不行，最后导演没办法，只能用替身。你这丫头不一样，能扛，还能琢磨角色，张导刚才跟副导演说，要给你加场戏呢。”
成彦听到这话，心里有点开心，嘴角忍不住弯了弯。她和小夏往化妆间走的时候，脚步有点慢，膝盖还是麻的。小夏扶着她，小声说：“彦姐，我回化妆间就给你用热毛巾敷膝盖，再涂上次你给我的消肿膏，保证明天就不疼了。”
路过片场的时候，她们听到导演在跟副导演说：“成彦这丫头有灵气，眼神里有戏，下次给她加场和男主对手戏，让她好好发挥。” 成彦听到了，没说话，只是攥紧了手里的毛巾，心里的踏实感像潮水似的涌上来 —— 这第一场雨戏，她没辜负沈青瑶，也没辜负自己。
冷风吹过，却不再觉得刺骨。成彦摸了摸腰侧还在发热的暖宝宝，又想起陆景然递过来的薄荷糖，还有老王的热水，嘴角的笑意更浓了 —— 原来只要把心放进角色里，再冷的雨，也浇不灭眼神里的光。