进组的土路是附近村民临时修的，坑洼得能卡住车轮，车子开过去时 “哐当哐当” 响，像在跳摇摆舞。小夏攥着副驾的车窗把手，指节都泛了白，嘴里含着的橘子味棒棒糖快被颠得掉出来，她赶紧用舌尖顶回去，糖纸边角刮得嘴角有点痒：“这路比我老家收玉米时的田埂还难走！大剧组进组都铺红地毯，连路边的草都得修剪成心形，咱们倒好，颠得我胃里的早餐都快翻出来 —— 不过也好，没狗仔蹲点！上次苏曼琪进组，二十多个狗仔举着相机追，她穿十厘米高跟鞋跑，结果鞋跟卡进井盖缝，当场崴了脚，热搜‘曼琪红毯糗事’挂了半天，我存了她扶着助理一瘸一拐的截图，现在看还想笑！”
成彦笑着把车窗开了条缝，风里裹着麦田的清香，混着泥土的湿气，比城市里的汽车尾气舒服多了。她伸手挡了挡风，指尖碰到车窗上的小裂痕 —— 这是上次跑活动时被石子崩的，一直没来得及修，风从缝里钻进来，吹得她额前的碎发飘起来。远远就看见片场的蓝色铁皮板房，在太阳下晃得有点刺眼，最边上那间挂着块洗得发白的红布，上面用白漆写着 “化妆间” 三个字，“化” 字的单人旁歪到了左边，“间” 字的门框少了一横，像刚学写字的小孩歪歪扭扭画的。板房旁边有个压水井，绿色的水管缠在井把上，旁边堆着三个装道具的木箱，上面用黑色马克笔写着 “暗夜行者 - 服装”“暗夜行者 - 道具”，字迹晕开了点，是下雨天淋的。
“到啦到啦！” 车刚停稳，李静就踩着沾泥的白色帆布鞋跑过来，牛仔外套的袖子卷到胳膊肘，露出手腕上的红绳 —— 红绳上系着个小银铃，跑起来 “叮铃” 响。她弯腰拉车门时，外套口袋里掉出个巴掌大的小本子，封面写着 “《暗夜行者》修改笔记”，成彦赶紧伸手接住，翻开一看，里面密密麻麻写满了字，最新一页画着林墨的简笔画，旁边标着 “第一场戏：眼神要柔，别硬撑，像怕碰碎玻璃”，字迹被水洇过，有点模糊。“哎呀，这是我昨晚改剧本记的，差点丢了！” 李静接过本子，赶紧塞进内兜，拍了拍胸口，“板房是临时搭的，就 15 平米，挤了三个化妆台，委屈你们啦！不过我们买了新的遮光布，晚上不会漏风 —— 小成本剧组就这样，钱都砸在刀刃上，道具预算占了 8%，比大剧组的 5% 还高呢！上次我去探班《xx 传》，那剧组道具预算全花在主角的镶钻发冠上，群演的衣服是租的破麻布，领口都磨破了，还跟媒体说‘复古做旧风’，被网友扒出来笑了半个月！”
成彦跟着进化妆间，刚推开门就闻到股淡淡的橘子香 —— 是桌上的小台灯，灯座是个橘色陶瓷罐，罐口插着几支干花，是野菊和满天星，花瓣有点蔫，却透着股鲜活气。王阿姨正坐在中间的化妆台前，给苏晓梳双马尾，手里的梳子齿断了两根，梳齿上还缠着几根碎发，她时不时用手把碎发摘下来，放进旁边的小纸盒里。三个化妆台是从二手市场淘的，浅木色的桌面掉了几块漆，露出里面的深色木头，但擦得锃亮，连缝隙里的灰尘都没有。每个台面上的小镜子边缘都贴满了卡通贴纸，成彦那台贴的是小猫，耳朵是粉色的；苏晓那台贴的是小熊，手里抱着蜂蜜罐；陈默那台贴的是奥特曼，还歪歪扭扭写了个 “帅” 字。
“成彦来啦！快坐快坐！” 王阿姨抬起头，眼角的皱纹笑成了花，围裙上沾着点浅棕色粉底，是刚才给陈默试警服妆时蹭的。她起身从抽屉里拿出个白色布袋，里面装着一套化妆刷，刷毛是浅粉色的，杆上印着小小的樱花：“这是我女儿从日本寄回来的，不是什么大牌，但软得很，不扎脸 —— 她在那边学化妆，说以后要帮大明星做造型，现在先让我练练手！大剧组的化妆师可挑了，上次我在某个剧组帮忙，有个化妆师因为粉扑不是限定款，当场把刷子摔在地上，让助理跑三条街去买，助理回来晚了还被骂，哪像咱们这儿，舒服实用就行！” 王阿姨打开铁皮盒，里面整齐码着各种颜色的粉底，盒底压着张照片 —— 是个穿校服的女孩，站在樱花树下笑，“这是我女儿，去年刚去日本，每次视频都问我‘妈，你有没有帮演员化好看的妆’，我跟她说‘等成彦老师的戏播了，你就能在电视上看到我的妆啦’！”
成彦坐在最边上的化妆台，指尖碰了碰镜子上的小猫贴纸，有点粘手，是刚贴上去的，胶还没干。她拿起那套化妆刷，指尖拂过刷毛，软得像棉花，比她之前用的大牌刷还舒服。王阿姨走过来，拿起浅米色的粉底，用刷子蘸了点，在手背上试了试：“我看了你的角色小传，林墨白天是律师，妆要淡，像‘天生好皮肤’，但眼角要加一点点浅棕色眼影，显得温柔；晚上当暗夜行者，眼尾要画道细黑纹，像面具的影子，不用太浓，不然就成‘反派脸谱’了 —— 小成本剧的妆造讲究‘留白’，大剧组总爱往演员脸上堆粉，说‘上镜显白’，结果演员一笑，粉卡进皱纹里，像裂开的墙皮，难看死了！”
“王阿姨，成彦老师的戏服改好啦！” 陈默掀开门帘走进来，黑色警帽歪在头上，像戴了个歪歪扭扭的馒头，帽檐压得太低，差点遮住眼睛。他左手抱着件黑色戏服，领口缝着银色的线，像星星落在上面；右手搭着自己的警服，警服的袖口沾了点灰，是刚才搬道具蹭的。“道具组的老张说，这银色线是老匠人手工缝的，比机器缝的结实，就是费时间，缝了三天才缝完！老张以前是裁缝，在国营服装厂干了二十年，改衣服比外面的工作室还好，昨天我的警服太长，他半小时就改好了，还帮我把袖口收了收，说‘穿太宽显邋遢’！” 陈默说着，把警帽摘下来，露出额前的碎发，有点不好意思地挠了挠头：“刚才拿戏服的时候太急，帽子戴反了都没发现，还是道具组的小周提醒我的，差点闹笑话！”
成彦接过黑色戏服，指尖拂过领口的银线，有点扎手，却很实在 —— 每一针都缝得很密，没有线头。她想起上次拍大制作剧，戏服是机器批量做的，领口的亮片用手一扯就掉，化妆师还说 “没事，拍的时候别碰就行”，结果拍第一场戏，亮片掉了满地，后期用特效补了三天，还被网友吐槽 “特效太假，像粘上去的亮纸”。“我帮你试穿吧！” 苏晓蹦蹦跳跳跑过来，双马尾上的粉色丝带飘了起来 —— 丝带是王阿姨用道具组剩下的边角料做的，边缘还留着剪痕。她接过戏服，踮着脚帮成彦披在肩上，手指碰到成彦的腰时，赶紧缩了回去，有点不好意思地说：“成彦老师，我手是不是太凉了？我从小手脚就凉，我妈总让我揣暖手宝，刚才忘带了……” 她系腰带的时候，手指捏得有点发白，系完后往后退了一步，歪着头看了看，不确定地问：“是不是太紧了？我怕勒到你，又怕太松显胖……”
“不紧，刚好。” 成彦笑着拍了拍她的肩膀，“你系得很好，比我自己系的还整齐。” 苏晓的耳朵一下子红了，低下头抠着衣角：“以前总听学姐说，大剧组的主角都不跟新人说话，还会嫌新人笨，我昨天还担心你会不会不喜欢我…… 没想到你这么好，王阿姨也教我化妆，陈默哥还帮我拿道具，比我想象中好多了！”
“咱们小剧组就是‘一家人’，哪有那么多规矩！” 王阿姨在旁边听着，拿起粉扑给苏晓补了点腮红，“大剧组里，主角和配角都不一起吃饭，主角在单独的休息室吃盒饭，有水果有酸奶，配角就在操场蹲着凉吃，连个遮阳的地方都没有，还说‘怕蹭热度’！咱们这儿不用，等会儿饭来了，就摆在外面的木板上，大家一起吃，菜虽然简单，但热乎！我早上跟附近的张大爷订了红烧肉，他炖肉最拿手，放了八角和桂皮，香得很！”
中午吃饭时，道具组的老张果然抬来块长方形木板，放在压水井旁边，木板有点晃，老张找了两块石头垫在下面，才稳当下来。盒饭是从村里的小饭馆订的，每个盒饭里有两荤一素：红烧肉炖得烂烂的，筷子一夹就散；炒鸡蛋金黄，撒了点葱花；青菜是张大爷家种的，绿油油的，还带着点泥土气。小夏扒了口红烧肉，眼睛亮了：“这比大剧组的盒饭好吃多了！上次陪你拍《xx 剧》，那盒饭里的红烧肉硬得像石头，我用筷子戳了三下都没戳透，青菜发黄了，还说是‘营养师搭配，少油少盐’，我看就是省钱省的！”
陈默吃饭的时候，不小心把红烧肉汁滴在了警服的袖口上，深褐色的油印特别显眼。他赶紧放下筷子，从口袋里掏出纸巾，使劲擦了擦，结果越擦越花，急得耳朵都红了：“完了完了，老张肯定要骂我了！他昨天还跟我说‘警服要爱惜，就这一件，坏了没的换’！” 李静笑着递过瓶醋：“别擦了，用醋泡一会儿再洗，能擦掉！我小时候在农村，衣服沾了油就用醋洗，比洗衣粉还管用！” 她拧开醋瓶，倒了点在纸巾上，帮陈默擦了擦，“你看，淡了吧？晚上让老张帮你洗，保证看不出来！”
成彦吃着饭，看着大家说说笑笑 —— 王阿姨给苏晓夹了块最大的红烧肉，苏晓咬了一口，嘴角沾了点油，王阿姨赶紧用纸巾帮她擦掉；陈默跟场记开玩笑，说刚才试警帽时把帽子戴反了，场记笑得饭都喷了出来，喷了陈默一脸，陈默假装生气地说 “你赔我饭”，结果自己先笑了；李静拿着盒饭，蹲在压水井旁边，跟道具组的老张讨论晚上的戏怎么拍，手里的筷子还时不时指一下木箱里的道具。成彦突然觉得心里暖暖的，像晒了一下午的太阳，比在大剧组的单独休息室里还舒服 —— 大剧组的休息室虽然宽敞，有空调有沙发，却总是安安静静的，没人说话，只有助理来回走动的声音，像个冷清的小房间。
下午拍第一场戏，是林墨在律师事务所见受害者家属。成彦穿着浅灰色的律师服，坐在简陋的办公桌后 —— 办公桌是老张用旧木板拼的，桌面有点不平，放着个二手台灯，灯泡是暖黄色的，照在脸上显得格外温柔。受害者家属的扮演者是个中年女演员，一开口就红了眼，哭着说 “我儿子被冤枉，没人信我，只有你愿意帮我……” 成彦看着她的眼泪，心里突然有点酸 —— 想起自己被林枫水军黑时，粉丝在超话里刷 “姐姐别怕，我们信你”，那些温暖的话像小灯，在黑夜里亮着。她下意识地攥紧了手，指尖碰到掌心的茧 —— 那是昨天练台词时，反复攥笔形成的，有点硬，却很实在。她深吸了一口气，把情绪压下去，声音放得很软，却带着点韧劲：“阿姨，我信你，也会帮你找到证据，还你儿子清白。”
“停！很好！” 李静坐在监视器后面，手里拿着扩音喇叭，声音有点哑 —— 是早上喊太多了，“成彦，刚才攥手的动作是即兴加的吧？太妙了！刚好体现林墨的‘隐忍’，怕自己的情绪影响家属，又忍不住心疼她 —— 大剧组总爱让演员‘按剧本走’，说‘别乱加动作’，结果拍出来的戏像‘机器人演戏’，哪有咱们这儿的自然！” 李静站起来，拿着瓶矿泉水跑过来，递给成彦：“喝口水润润喉，刚才台词说得很好，尾音的颤音刚好，不多不少，像真的心疼家属一样！”
收工的时候，天已经黑了，板房里的橘子台灯亮了起来，暖黄色的光透过灯罩，在墙上投下小小的影子，像个橘子。成彦坐在化妆台前卸妆，王阿姨帮她递卸妆棉，嘴里念叨着：“今天的妆没花，上镜肯定好看！晚上拍暗夜行者的戏，我给你在眼尾画道细黑纹，用防水眼线笔，不怕掉 —— 上次在大剧组，化妆师用的眼线笔不防水，演员哭了一场，眼线花得像熊猫眼，后期还得修，麻烦得很！”
卸完妆，成彦拿起手机给陆岩打电话，电话刚接通，就听到陆岩的声音：“怎么样？板房还习惯吗？要不要我让助理送点东西过去？比如你的枕头，你不是说换枕头睡不着吗？”
成彦靠在椅背上，听着窗外的虫鸣声 —— 有蟋蟀的 “唧唧” 声，有青蛙的 “呱呱” 声，还有不知名小鸟的 “啾啾” 声，像首热闹的小夜曲。她手里把玩着王阿姨给的化妆刷，刷毛蹭到指尖，有点痒：“不用，我挺习惯的。这里没有人用异样的眼光看我，大家只关心角色，不关心我之前的事 —— 王阿姨教我化妆，还跟我说她女儿的事；苏晓帮我试衣服，怕勒到我，系腰带的时候特别小心；陈默帮我拿戏服，还跟我开玩笑；李导跟我一起讨论剧本，说我即兴加的攥手动作很好…… 比在大剧组舒服多了。”
她顿了顿，声音里带着点轻松的笑意：“今天拍第一场戏，我即兴加了个攥手的动作，李导说太妙了，要是在大剧组，说不定还会被导演骂‘乱改剧本，不专业’呢。陆岩，我觉得我选对了，这个剧组，这个角色，都选对了。”
陆岩在电话那头笑了：“我就知道你会喜欢。好好拍，别太累了，有什么事随时给我打电话。” 挂了电话，成彦看着镜子上的小猫贴纸，突然觉得，就算板房简陋，就算没有大制作的资源，就算吃饭要蹲在地上，只要能和这样一群 “真心做事” 的人一起，就很开心 —— 他们不关心流量，不关心热度，只关心戏好不好，角色像不像，这样的剧组，像个温暖的小家庭。
“成彦，吃个烤红薯！” 王阿姨掀开门帘走进来，手里拿着个用报纸包着的烤红薯，热气透过报纸冒出来，带着股甜香。“这是张大爷刚烤的，红心的，甜得很！我刚才去他家里拿的，还帮他摘了会儿豆角，他说以后咱们想吃红薯，随时去拿 —— 小成本剧组就是这样，跟附近的村民处得像一家人，大剧组哪有这待遇，连门都不出，天天待在酒店里！”
成彦接过烤红薯，报纸有点烫，她用手颠了颠，剥开一角，露出里面的红心，甜香一下子散了出来。她咬了一口，软糯香甜，热乎的红薯滑过喉咙，暖到了心里。王阿姨坐在旁边的小凳子上，看着她吃，笑着说：“慢点吃，别烫着！明天还要拍晚上的戏，会累一点，不过老张说会烧热水，咱们可以泡点姜茶，驱驱寒 —— 晚上拍外景，肯定有点冷。”
成彦点了点头，嘴里塞满了红薯，说不出话。窗外的月亮升了起来，银白色的光透过窗户，照在化妆台上的小猫贴纸上，像撒了层碎银。她低头看着手里的烤红薯，心里默默想：林墨，明天见，我们一起，把你的故事讲给大家听 —— 讲给那些像你一样，在黑夜里坚持的人听，讲给那些相信 “真心不会被辜负” 的人听。
板房里的橘子台灯还亮着，橘色的光裹着淡淡的红薯香，还有王阿姨轻轻的咳嗽声，像首温柔的小夜曲。成彦知道，接下来的拍摄肯定会有困难 —— 板房会漏风，晚上拍外景会冷，盒饭可能偶尔会凉，但有这样一群温暖的人陪着，她不怕。就像林墨不怕走夜路，因为她心里有要守护的人；她也不怕面对挑战，因为她心里有要演好的角色，有要珍惜的 “家人”。