晚上九点的排练室，空气里飘着旧谱纸的油墨味，混着角落电热水壶烧出的水垢味，闷得人胸口发沉。成彦盘腿坐在地板上，后背抵着冰凉的谱架，膝头摊开的《新片段》谱子被她摸得发皱 —— 纸页边缘沾着排练时蹭的吉他弦锈迹，“转音” 那栏被铅笔涂了又改，留下一团灰黑色的印子，像她此刻拧巴的心思。
她捏着支快被啃秃的铅笔，笔芯断了半截，还在无意识地戳着谱子：刚才试唱 “风暖了霜” 的转音时，总觉得少了点 “贴心口” 的劲，顾怀安昨天在侧台路过时，随口提了句 “试试用气泡音起头”，她想发消息问问具体怎么练，点开微信又把输入框删了 —— 顾老师话少，怕自己问得太琐碎，显得不专业。
裤兜里的手机突然震起来，不是平时的铃声，是母亲专属的振动模式 —— 成彦特意设的，怕排练时漏接。她手忙脚乱地掏手机，指尖沾到谱子上的铅笔灰，蹭在黑色手机壳上，留下道浅印。屏幕亮起来的瞬间，“妈” 这个字像颗小石子，砸得她心脏猛地漏跳半拍。
自从去年母亲从精神病院出院，电话基本都是她主动打。母亲要么说 “忙着给你织毛衣，线刚起头”，要么说 “灶上炖着萝卜汤，怕你打过来时汤溢了”，很少主动拨过来。成彦赶紧按下接听键，把听筒贴在耳朵上，连呼吸都放轻了：“妈，是不是哪里不舒服？我上周寄的钙片收到了吗？”
“舒服！妈舒服得很！” 电话那头的声音透着股少见的兴奋，像刚喝了杯热糖水，还混着邻居张婶的大嗓门 ——“成彦妈，记者还来不来啊？”，母亲赶紧捂住话筒，却没捂严实，那点刻意压低的讨好声，还是飘进了成彦耳朵，“成彦啊，你现在是不是真成大明星了？今天有三个记者找上门呢！穿米色风衣的那个女记者，说话细声细气的，说她是‘娱乐星探报’的，要采访我，还叫我‘明星妈妈’！”
成彦捏着手机的指尖顿了顿，铅笔 “啪嗒” 掉在谱子上，在 “转音” 那团灰印旁又添了道黑痕。她盯着那道痕，喉咙突然发紧：“记者？他们怎么找到老家地址的？我没跟节目组说过啊。” 老家在城郊的老小区，门牌号还是十年前的，除了亲戚和医院，没几个人知道。她心里突然揪了下，指尖发冷 —— 不会是林枫那边的手段吧？上次剪碎的衣服还在垃圾桶里，这次又想从母亲身上下手？
“人家记者说，是通过‘正规渠道’要的地址，还夸我气质好呢！” 母亲的声音更热络了，带着点刻意模仿的 “文雅”，“那个女记者还说，要给我做‘家庭专访’，拍我早上买菜、中午做饭，下午织毛衣，说这样‘接地气’。她还说要带我去镇上的‘旗袍店’挑衣服，说上镜穿旗袍显档次，不像我现在穿的旧棉袄，太寒酸。成彦啊，你说妈穿大红色好看还是宝蓝色？红色是不是太扎眼了？我听张婶说，上电视穿亮颜色显年轻。”
成彦靠在谱架上，后背抵着冰凉的金属杆，冷意顺着衣服缝往骨头里钻。她想起去年冬天回家，母亲正蹲在厨房的小煤炉旁煮胡椒汤，蓝色的火苗舔着锅底，母亲的手还在微微抖，说 “丫头，汤熬了两小时，怕你回来时凉了，我每隔半小时就搅一搅”；想起上个月打电话，母亲还在说 “别总寄钱，我在家种了白菜，吃不完还能腌咸菜，你在外面别不舍得吃饭，排练累了就买个肉包子”。怎么才过一个月，就变成这样了？
“妈，那些记者…… 有没有问你关于我的事？” 成彦的声音有点发哑，盯着地板上自己的影子 —— 灯光从头顶打下来，影子被拉得很长，孤零零的，像十年前她在烧烤摊独自收拾烤架时的样子。
“问了！问了好多呢！” 母亲的声音带着点得意，像个考了满分的孩子，“他们问你小时候是不是就爱唱歌，我说你三岁时就站在院子里的槐树下，唱《小星星》跑调，邻居王阿姨还说‘这丫头嗓子亮，将来能当歌唱家’！他们还问我，你现在跟不跟大导演吃饭，有没有认识林枫那样的当红明星，我说…… 我说你跟好多大腕都熟，上次顾老师还特意指导你唱歌呢！”
母亲说到 “顾老师” 时，声音压得更低，带着点炫耀的窃喜。成彦的心脏像被什么东西攥住了，疼得发紧：母亲怎么会知道顾老师？她从没跟母亲提过顾怀安，难道是记者故意引导的？那些记者是不是想套话，制造 “成彦靠顾怀安走后门” 的黑料？
“他们还说，要拍你给我夹菜的照片，说这样显得你孝顺！” 母亲的絮叨还在继续，语气里的讨好越来越明显，“成彦啊，你要是忙，不回来也没关系，妈自己跟记者拍就行。就是…… 就是你能不能跟节目组说声，让记者多给我拍几个镜头？张婶昨天还跟我显摆，说她侄女上了我们镇上的电视，我也想让老家的人看看，我闺女有出息了！”
“妈！” 成彦忍不住打断她，声音有点急，指尖掐进掌心，留下道红印，“那些记者不一定是好人！他们可能是想挖你的话，编不好的新闻！你别答应他们，也别跟他们说太多我的事！”
电话那头的兴奋突然像被泼了盆冷水，瞬间没了声。沉默了两秒，母亲的声音变得有点委屈，还带着点埋怨，像受了天大的委屈：“怎么不是好人？人家记者多有礼貌啊！给我带了两盒车厘子，包装得亮晶晶的，我都舍不得吃，想留给你回来吃！你是不是嫌妈老了，给你丢人了？你现在成明星了，就不想认妈这个乡下老太太了？”
成彦张了张嘴，想说 “不是这样的”，想说 “我是怕你被记者骗”，可话到嘴边，却像被什么堵住了，一个字都吐不出来。她捏着手机的指节泛得发白，听筒贴在耳朵上，烫得像烧红的铁片，母亲的絮叨还在往耳朵里钻：“我跟你说，我已经跟记者约好了，下周三上午来家里拍。你要是有空就回来，妈给你炖排骨；没空也没关系，妈自己能行 —— 那个女记者说，会帮我梳头发，还带了支口红，说涂了显气色。”
后面的话，成彦已经听不清了。她盯着排练室的天花板，老旧的灯管在头顶晃，投下的影子忽明忽暗，像母亲刚才忽冷忽热的语气。手机从指尖滑下去，“啪” 地砸在谱子上，屏幕还亮着，母亲的声音透过听筒飘出来，像无数根细针，扎得她心口发疼 —— 她甚至能想象出母亲此刻的样子：坐在客厅的旧沙发上，手里攥着记者留下的名片，眼睛亮晶晶的，跟邻居显摆时的得意劲儿。
她伸手按了挂断键，世界突然静了，只剩下排练室空调的 “嗡嗡” 声，时大时小，像母亲没说完的絮叨。成彦慢慢蹲在地上，把脸埋在谱子里，旧纸的油墨味混着眼泪的咸味，呛得她鼻子发酸。她想起小时候，母亲带她去镇上的小卖部买糖，攥着她的手，说 “丫头，咱们买水果糖，不买奶糖，奶糖贵”；想起她第一次在小酒吧驻唱，母亲坐了三个小时的大巴来听，躲在最后一排，手里捏着个皱巴巴的塑料袋，里面装着刚煮的鸡蛋，说 “怕你唱饿了”。
那些温暖的画面，怎么突然就被 “记者”“旗袍”“上电视” 这些词冲得一干二净了？
成彦捡起掉在地上的手机，屏幕上还停留在通话记录页面 —— 最近一次通话是三天前，她问母亲 “要不要寄件羽绒服，老家降温了”，母亲说 “不用，我有你去年织的毛衣，厚着呢，你在外面别冻着”。她盯着那行记录，指尖轻轻摩挲着屏幕，突然觉得眼睛里的泪像断了线的珠子，砸在手机壳上，把刚才蹭的铅笔灰冲成了小泥点。
她把谱子一张张捡起来，叠好，放在谱架上。刚才琢磨的转音，现在一点心思都没有了 —— 那些记者会不会故意引导母亲说些不该说的话？会不会把母亲的话断章取义，编出 “成彦母亲贪慕虚荣” 的黑料？母亲要是知道自己被利用了，会不会又犯病？
成彦走到窗边，推开条缝，冷风 “呼” 地灌进来，吹得她头发乱飘。窗外的天已经黑透了，远处居民楼的灯光星星点点，偶尔有辆外卖车驶过，车灯在马路上拖出道长长的光痕，很快又消失在黑暗里。她摸了摸口袋里的手机，还是热的，可心底的冰凉，却怎么都捂不热。
口袋里还揣着母亲去年给她织的毛衣边角料 —— 浅灰色的毛线，母亲织坏了好几团，才凑出这块像样的，说 “你带着，想妈了就摸摸”。成彦指尖捏着那块毛线，粗糙的纤维蹭着掌心，突然想起母亲织毛衣时的习惯：总是把线头藏在里面，说 “这样穿在身上不扎人”。可现在，母亲怎么就忘了，那些看似光鲜的 “记者”，说不定比线头还扎人呢？
她靠在墙上，掏出手机，想给老陈发消息，让他查查 “娱乐星探报” 的底细，手指在输入框里敲了又删 —— 老陈最近在忙她的商务对接，不想再给他添麻烦。可转念一想，要是不查清楚，母亲那边迟早要出问题。成彦深吸一口气，终于敲下一行字：“陈哥，麻烦帮我查个媒体，叫‘娱乐星探报’，还有他们最近联系过我母亲的记者，越详细越好。”
发送成功的提示跳出来时，成彦又想起母亲刚才的话：“那个女记者说，上电视能让老家的人看看，你王阿姨上次还说我闺女没出息。” 她闭上眼睛，嘴角扯出个苦笑 —— 母亲一辈子好强，总想在邻居面前抬得起头，可这次，怕是要被人当枪使了。
排练室的空调还在 “嗡嗡” 响，谱子上的铅笔印在灯光下显得格外刺眼。成彦走到谱架前，拿起那支啃秃的铅笔，在 “转音” 旁画了个小小的太阳 —— 像小晚平时画的那样，希望能给自己添点暖意。可笔尖刚落下，眼泪又掉了下来，砸在 “太阳” 上，把颜料晕成了一团灰。
她现在才明白，原来比舞台上的掌声更难扛的，是亲人被卷入旋涡时的无力感；原来比黑帖更扎心的，是最在意的人，因为自己的 “名气”，变得不再像自己。