私人会所的雕花木门推开时，带着股冷冽的香氛味 —— 是林枫惯用的 “冷水”，混着真皮沙发的皮革味，在暖黄的水晶灯光下漫成层压抑的雾。林枫靠在沙发里，双腿交叠，左腿搭在右腿膝盖上，意大利手工皮鞋的鞋尖蹭着地毯的绒毛，留下道浅浅的印子。他手里捏着支勃艮第红酒杯，杯壁上挂着暗红的酒渍，82 年的拉菲在杯里晃了晃，却没沾到他的唇 —— 他根本品不出这酒的好，只是觉得 “拿冠军的人该喝这个”，现在成彦喝不到，他喝着也没滋味。
“枫哥，这是成彦最近的动向。” 助理小张抱着平板电脑，脚步放得极轻，走到沙发旁不敢坐，半弓着身子，屏幕亮着的一面朝向林枫，“她上周拒绝了‘肤润堂’的代言，报价 5 万 \/ 季度，12 次站台，她说‘不符合定位’；然后跟星耀的陆总在茶室谈了，陆总给了她创作自主权的承诺，还晒了苏沐的合同复印件；另外，她用比赛奖金租了套 18 层的公寓，月租 4500，离录音棚 20 分钟路程，昨天刚搬进去，是小晚帮她收拾的行李。”
林枫的指尖在酒杯柄上轻轻敲着，“嗒、嗒、嗒”，节奏慢得让人发慌。他抬眼扫了眼平板屏幕，成彦的行程表列得清清楚楚，连 “每天早上 9 点练琴” 都标在上面，旁边还附了张公寓楼下的照片 —— 浅灰色的楼，门口有密码锁，小晚抱着个粉色纸箱，笑得露出虎牙。林枫的嘴角突然往一边扯了扯，是冷笑，左脸的酒窝没像平时那样显出来，反而显得颧骨更尖，眼神冷得像冰：“冠军？就这？租个 4500 的公寓还当宝贝，娱乐圈最不缺的就是这种流星。”
小张的手指在平板上顿了顿，小声补充：“肤润堂本来预算就低，业内都知道他们爱压新人价，去年找的那个网红，最后也因为钱没谈拢黄了…… 成彦拒绝也正常。” 他话说得小心，头埋得更低 —— 上周决赛夜，林枫在后台听到成彦夺冠，当场把化妆镜摔了，玻璃碎片划伤了手，现在手腕上还贴着块纱布，谁都不敢提 “成彦实力强” 的话。
果然，林枫的眼神立刻沉了，捏着酒杯的手指猛地收紧，指节泛出青白，杯壁被他攥得微微变形：“正常？我看她是飘了！一个没背景的草根，拿了个冠军就敢挑三拣四，真以为星耀能保她一辈子？” 他把酒杯往茶几上一放，“咚” 的一声，红酒溅出来，洒在米白色的桌布上，像块暗红的疤。他没管，反而伸手把小张手里的平板夺过来，手指在 “星耀会谈” 那行字上用力戳，屏幕都跟着颤：“陆岩也是闲的，放着我不捧，去捧个野路子，真以为靠‘创作自主权’能骗到新人？”
小张站在旁边没敢接话，心里却犯嘀咕：谁不知道林枫的歌都是买的？上次有首单曲火了，结果被扒出是抄袭地下音乐人，最后花了 20 万才把事压下去。而成彦的《十年霜》是自己写的，歌词里的故事连老音乐人都夸 “有魂”，陆岩愿意给自主权，本来就是看中她的创作能力。这些话他只能在心里想，嘴上连半个字都不敢说 —— 林枫的叔叔是圈内有名的投资人，手里握着大半的影视资源，得罪了他，自己连助理都做不成。
林枫翻着平板里的资料，手指在成彦的练歌笔记照片上停住 —— 蓝色封面，纸边卷了，上面画满红色的节拍线，还有几滴泛黄的痕迹，像眼泪。他突然想起决赛夜，成彦唱到 “第九年光，漫过了窗台边” 时，台下的掌声差点掀翻屋顶，连他的粉丝都有几个在跟着哼。那时候他就觉得刺眼，现在看着这笔记，心里更像扎了根刺：“你去办两件事。” 他把平板扔回给小张，声音冷得像从牙缝里挤出来，“第一，联系所有跟成彦有过接触的品牌方，尤其是那个叫‘悦己’的美妆品牌，他们不是想找成彦做推广吗？你跟他们说，我可以降 50% 代言费接，条件是半年内不准找成彦；第二，录音棚那边，把成彦预约的下周档期往后推，就说设备坏了，维修至少要两周，让她等着。”
小张的眼睛瞪了下，赶紧点头：“好，我这就去办…… 可是枫哥，‘悦己’的预算本来就不高，您降 50%，会不会太亏了？” 他话刚说完，就看到林枫投过来的眼神，像刀子似的，赶紧改口，“我这就去联系，保证让他们不找成彦！”
“亏？” 林枫冷笑一声，从烟盒里抽出支雪茄，小张赶紧凑过去帮他点上，火苗在他眼前晃了晃，他的眼神在烟雾里显得更阴鸷，“我要的不是钱，是让她知道，没有资源，她什么都不是。你以为她靠一首歌能火多久？没品牌找她，没录音棚用，用不了三个月，她就会像去年那个选秀亚军一样，糊得连名字都没人记得。” 他吸了口雪茄，烟圈吐出来，飘在水晶灯下面，慢慢散成淡灰色的雾，“还有，业内不是有个‘资源黑名单’吗？你去跟那些公关公司打个招呼，就说我不希望看到任何关于成彦的正面通稿，谁敢发，以后就别想接我这边的单子。”
小张心里咯噔一下 —— 他知道 “资源黑名单” 是圈内的潜规则，其实就是靠人脉施压，让媒体和品牌不敢跟某个艺人合作，去年有个艺人得罪了林枫的叔叔，就是这么被雪藏的。他赶紧应下来：“我知道了枫哥，我这就去联系公关公司，保证通稿都给她压下去。”
林枫靠回沙发里，雪茄在指间转了圈，烟灰落在地毯上，他也没管。他想起刚才平板里的照片，成彦站在公寓楼下，手里提着行李箱，眼神亮得像星星 —— 那眼神让他不舒服，像在嘲笑他 “靠背景却没实力”。他从小就被家里捧着，要什么有什么，选秀也是冲着冠军来的，结果被成彦抢了，这口气他咽不下。他不是怕成彦，是怕别人说 “林枫连个草根都比不过”，怕自己的地位被威胁，怕那些本来围着他转的资源方，都跑去跟成彦合作。
“对了，还有个事。” 林枫突然开口，声音比刚才低了点，却更阴狠，“你去查一下成彦的妈妈，听说她以前在纺织厂工作，是未婚生子，成彦的生父到现在都没露面。你找个狗仔，去拍点她妈妈的照片，再写点‘成彦出身不明，家庭背景复杂’的稿子，发在那些八卦论坛上 —— 不用实锤，只要让品牌方觉得她‘有风险’，不敢用她就行。”
小张的心里颤了下，觉得这有点太过分了，却还是点头：“好，我这就去安排狗仔…… 保证做得隐蔽，不会查到您头上。”
林枫终于拿起酒杯，喝了口红酒，暗红的液体沾在他的唇上，像染了血。他走到落地窗前，看着外面的夜景 —— 会所在 20 楼，能看到整个城市的灯光，像撒了把碎钻。他晃动着酒杯，红酒在杯里晃出暗红的弧，眼神盯着楼下的车水马龙，像盯着猎物：“我要让她知道，谁才是这个圈子里不能惹的人。” 他顿了顿，把酒杯里的红酒猛地倒在窗外，暗红的液体像血滴一样，从高空坠下去，很快消失在夜色里，“她不是想靠实力吃饭吗？我就让她看看，在资本面前，实力算个屁。”
水晶灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长，映在墙上，像个张牙舞爪的怪物。小张站在后面，看着林枫的背影，手里的平板还亮着，成彦的练歌笔记照片还在屏幕上，那道红色的节拍线，像道伤口，刻在这奢华却冰冷的会所里。