林枫的办公室装着整片单向落地窗，窗外 cbd 的霓虹刚亮起来，车流像串蠕动的荧光虫，映在窗玻璃上，却没给室内添半分暖意。黑色真皮办公椅转了半圈，他指尖夹着支未点燃的雪茄，烟身在指缝间转得飞快，烟灰簌簌落在桌面上 —— 那里摊着张《长安渡》剧组人员表，成彦的名字被红笔圈了三道，笔尖戳出的纸洞像只盯着人的眼睛。桌角的冷杉香薰机还在喷雾，平时能让他静下来的味道，今天闻着却像根细针，扎得太阳穴突突跳。
“咚咚 ——”
门敲了两下，没等里面应声，小陈就攥着文件夹挤了进来，肩膀还蹭到了门框。他穿的浅灰色衬衫领口皱了，袖口挽得高低不齐，显然是一路跑过来的，手里的文件夹被捏得边角发卷，指节泛着青白色：“枫总，《长安渡》…… 李姐那边回得特别硬，王总刚才在电话里都快急了。”
林枫把雪茄按在水晶烟灰缸里，没用力，却让烟身折成了两截：“急什么？他拿了我多少好处，这点事都办不成？” 他抬眼时，目光扫过小陈的鞋 —— 鞋尖沾了点泥，是刚才在楼下跑的时候蹭的，“说清楚，李姐到底怎么说的，别跟我玩‘特别硬’这种虚的。”
小陈咽了口唾沫，把文件夹摊开在桌沿，不敢往中间推 —— 怕挡着林枫的烟灰缸。纸上是王总发来的语音转文字，密密麻麻一大段，他指着其中一行：“您看这儿，李姐跟王总掰条款的时候，特意提了苏沐的例子 —— 去年苏沐拍《巷口》，有投资方想换自己人，也是拿‘追加投资’说事儿，结果李姐直接把合约拍出来，说‘大制作要守行规，不然以后没人敢跟咱们合作’。行业冷知识她都搬出来了，说像《长安渡》这种签了‘不可随意替换条款’的，换角违约金得 500 万，还得赔造型费、培训费 —— 成彦那套素裙，光做旧就花了 8000，培训请的礼仪老师是给宫斗剧做指导的，时薪 3000，李姐说‘这些钱不能白花’。”
“8000？3000？” 林枫突然笑了，笑声里带着点咬牙的脆响，他伸手抓起桌角的水晶杯 —— 杯壁薄得能看到里面威士忌的琥珀色，是他去年去苏格兰出差带回来的，平时宝贝得很。“一个女 N 号，穿 8000 的裙子？用 3000 的老师？张导是穷疯了，还是故意跟我作对？” 他手指摩挲着杯底的花纹，指腹蹭过冰凉的玻璃，“赵曼试镜的时候，你们不是说‘她的古装扮相甩成彦八条街’吗？现在怎么没人提扮相了？”
小陈的头埋得更低了，手指抠着文件夹的缝线，线都快被抠松了：“曼姐…… 曼姐试镜那天穿的定制襦裙，绣线是进口的，花了 2 万多，但张导说‘太亮了，不像落难小姐’。后来我听剧组的服装师私下说，成彦那套素裙，裙摆的破洞是手工剪的，边缘还磨了砂，看着就像真的穿了好几年 —— 而且成彦培训的时候，每天早上提前一小时到，跟着礼仪老师练‘捏绣针的手势’，连吃饭都用筷子夹米粒练稳劲，礼仪老师说‘她比科班出身的还能沉下心’。”
“沉下心？我看是会装！” 林枫猛地把水晶杯往桌上顿，酒液溅出来，溅在他的西裤裤脚上，深色的印子像块疤。他想起三个月前的选秀决赛，成彦的票数比赵曼高了 3 万多，当时他就觉得这丫头 “太会抢风头”，现在又拿到《长安渡》的资源，还是张导的戏 —— 这口气他咽不下。“王总就没说要撤资？他之前拍着胸脯跟我说‘《长安渡》的投资方里，我说话最管用’，现在怎么怂了？”
“王总怕被骂。” 小陈的声音细得像蚊子叫，“他说《长安渡》是张导时隔三年的戏，业内媒体都盯着，要是因为‘资本逼宫换角’上热搜，以后没人敢跟他合作。而且李姐放了狠话，说要是咱们硬来，她就把‘200 万换角’的聊天记录发给娱乐记者 —— 您知道，现在网友最恨‘资本欺负新人’，到时候咱们公司的股价都得跌。”
“股价？记者？” 林枫突然站起来，黑色西装的下摆扫过椅子腿，发出 “哐当” 一声响。他走到落地窗前，手指在玻璃上画着圈，圈住窗外最亮的那栋楼 —— 是星耀传媒的总部。“星耀还没说话呢，李姐倒先护上了？成彦给他们塞了多少好处？” 他回头时，眼神里的冷意像结了冰，“小陈，你去查，给我把成彦的底翻出来 —— 她之前在地下室住了多久？跟谁来往过？有没有欠过钱？或者…… 有没有什么见不得人的照片？我就不信，一个从底层爬上来的新人，能干净得像张白纸！”
小陈的手猛地抖了下，文件夹 “啪” 地掉在地上，里面的纸散了一地。他赶紧蹲下去捡，指尖碰到张照片 —— 是成彦试镜时的抓拍，她穿着素裙，手里端着粗瓷碗，眼神里的劲看得人心里发紧。他心里突然冒了个念头：其实成彦挺不容易的，一个人在地下室熬了那么久，现在好不容易拿到个角色，林枫至于这么赶尽杀绝吗？但这念头刚冒出来，就被他压下去了 —— 他跟着林枫三年，知道这人的手段，去年有个新人跟他顶嘴，第二天就被全网刷 “耍大牌” 的黑料，再也没出来过。
“怎么不动？” 林枫的声音从背后传来，带着点不耐烦，“还得我教你怎么查？去联系她之前住的地下室房东，去问她之前打工的餐馆老板，钱不是问题，只要能拿到东西！”
“是，是，我现在就去。” 小陈赶紧把文件抱在怀里，转身要走，又被林枫叫住。
林枫弯腰捡起地上的水晶杯，杯口磕了个小缺口 —— 刚才蹲的时候没注意。他看着那个缺口，突然笑了，笑得有点阴：“告诉赵曼，苏锦这个角色她别想了，我给她找个更好的 —— 女二，古装甜宠剧，投资比《长安渡》还多。” 他顿了顿，把杯子举到眼前，对着光看里面的酒液，“至于成彦……” 他手臂猛地一扬，水晶杯 “哐当” 砸在大理石地面上，碎片溅得满地都是，威士忌的醇香混着玻璃碴的冷意，瞬间灌满了办公室，“既然明的拿不下，那就玩暗的 —— 我倒要看看，她没了这个角色，还能不能在圈里混下去。”
小陈吓得往后退了一步，脚腕碰到碎片，疼得他倒抽一口冷气，却不敢出声。他看着林枫弯腰捡起一块碎片，锋利的边缘划破了他的指尖，血珠滴在碎片上，像朵暗红色的花。林枫盯着那滴血，眼神越来越冷：“看来，得换个方式玩了。”
办公室里静得可怕，只有冷杉香薰机的 “嗡嗡” 声，还有窗外偶尔传来的车笛声。林枫走到办公桌前，拉开抽屉，里面放着瓶止痛药 —— 他最近总头疼，尤其是看到成彦的名字时。他倒了两粒，没喝水，直接咽了下去，药片卡在喉咙里，有点疼，但他没在意。他拿起手机，翻出个备注 “黑哥” 的号码，指尖悬在拨号键上，嘴角勾起一抹狠笑：“成彦，咱们慢慢玩。”
小陈抱着文件，轻手轻脚地退了出去，关门前，他最后看了一眼办公室 —— 林枫还站在落地窗前，背影绷得像根弦，地上的水晶杯碎片在霓虹灯下闪着冷光，像一地没收拾的刀子。他心里叹了口气，掏出手机，犹豫了一下，还是给林薇发了条消息：“小心点，枫总好像要对成彦动手了。” 他不知道林薇能不能收到，也不知道自己这么做对不对，只知道如果不提醒，他心里会一直不安。