敦煌的清晨冷得钻骨头。成彦裹着件洗得发白的厚外套，拉链拉到顶，还是挡不住风往领口里灌。手里的保温杯攥得发烫，里面是老陈特意寄来的姜枣茶，喝一口暖到胃里，却压不住眼底的红血丝 —— 昨晚跟剪辑师远程改分镜到凌晨三点，闹钟没响就被风沙拍窗户的声音惊醒。
“成丫头，这么早？” 张师傅背着工具箱走过来，帆布带子磨得发亮，里面的小刷子、颜料盘撞出细碎的响。他抬手揉了揉冻得发红的耳朵，指关节上的老茧比上次见时更厚，虎口处还贴着块创可贴，“昨天调颜料时被刮刀划了，不碍事。”
成彦赶紧迎上去，伸手帮他拎工具箱 —— 比想象中沉，里面装着块刚磨好的滑石，“怎么不跟我说？我让道具组准备创可贴。” 她从口袋里掏出包独立包装的医用贴，是顾怀安塞给她的，说 “敦煌天气干，容易裂手”，指尖碰到张师傅的手时，忍不住顿了顿 —— 那双手粗糙得像老树皮，却能捏着 3 毫米的小刷子，把壁画上的飞天飘带补得严丝合缝。
“拍这个得赶早。” 摄影老周扛着相机跑过来，镜头盖还没摘，围巾上沾着沙粒，“纪录片拍摄有个冷知识 —— 敦煌的自然光黄金时长每天就 2 小时，早上 6 点到 8 点，光线软不刺眼，过了点就成直射光，拍出来的壁画颜色会偏色。” 他说着就蹲下来调参数，相机屏幕上跳出张师傅的手部特写，“你看，这老茧的纹路、创可贴的边角，都得拍清楚，这些才是真实的‘匠人印记’。”
小夏抱着场记板跑过来，丸子头歪了半边，手里的笔记本记满了字，页脚卷得像波浪：“姐！道具组刚说，上次准备的滑石不够了，附近的文具店没卖的，得从市区调，要等三个小时！” 她急得跺脚，场记板上的粉笔灰掉了一地，“还有，陆哥刚才发消息，说林枫那边有人往咱们拍摄地这边来，好像要拍‘路透’，说要‘蹭真实匠人热度’！”
成彦皱了皱眉，却没慌。她从帆布包里掏出个小盒子，里面装着块巴掌大的滑石 —— 是上次在江南古镇，竹编老匠人送给她的，说 “磨镜头、修东西都能用”，“先用这个应急，让道具组慢慢调。至于林枫的人，让老周多拍几个他们偷拍的镜头，要是他们敢造谣‘摆拍’，咱们就放真实素材打他们的脸。”
张师傅听完，突然笑了，从工具箱里掏出块磨好的颜料：“丫头放心，我修复壁画这么多年，最不怕的就是‘比真实’。他们要是敢瞎编，我就现场给他们补段飘带，让他们看看，什么叫‘手上的功夫’。” 他说着就蹲在临时搭的工作台前，把滑石铺在纸上，拿起小刷子蘸了点颜料，手腕轻轻一转，一道淡青色的弧线就落在纸上 —— 是飞天飘带的一角，弧度软得像真的被风吹动。
成彦赶紧让老周把镜头对准工作台，自己则蹲在旁边，手里的笔记本飞快地记：“张师傅补飘带时，手腕转动角度约 15 度，颜料蘸取量仅笔尖大小，每刷 3 下停顿 1 秒，观察颜料晕染情况。” 她抬头时，刚好看见阳光从沙丘后面爬上来，落在张师傅的白发上，又漫过他握着刷子的手，心里突然软下来 —— 这才是她想拍的 “幕后之光”，不是摆拍的精致，是带着温度的真实。
“哎呀！” 老周突然叫了一声，相机差点摔在地上，“风沙进镜头了！镜头盖没扣紧！” 他急得满头汗，赶紧掏出镜头布擦，可越擦越花，“完了完了，这镜头要是坏了，咱们今天的黄金时长就废了！”
成彦凑过去看，镜头镜片上沾了层细沙，却没慌。她想起上次拍《守望者》时，摄影师也遇到过类似情况，当时灯光师老王用吹气球和镜头纸慢慢清理好了，“别用布擦，会刮花镜片！小夏，把我包里的吹气球和镜头纸拿来，老周，你先把相机架稳，我来试试。”
她接过工具，指尖轻轻捏着吹气球，对着镜头口慢慢吹 —— 动作轻得像怕碰碎玻璃，又用镜头纸折成三角形，沿着镜片边缘慢慢蹭，“以前在剧组，跟摄影师学过点，这种细沙得‘吹为主，擦为辅’，不然容易留划痕。” 几分钟后，镜头终于干净了，老周凑过去一看，忍不住竖大拇指：“成彦，你这手艺，比专业的相机维修师还厉害！”
小夏在旁边拍着手，掏出手机发消息：“我这就跟陆哥说，镜头没事了！让他别担心！” 她刚点开微信，突然 “呀” 了一声，“姐！你快看！林枫那边已经发微博了，说‘某纪录片蹭匠人热度，现场摆拍痕迹明显’，还配了张模糊的照片，是咱们刚才准备工作台的样子！”
成彦拿过手机，看着那张故意拍斜的照片 —— 照片里只拍了道具组摆滑石的镜头，没拍张师傅正在补的飘带，下面的评论已经有几百条，有人跟着骂 “为了流量什么都敢拍”。她没生气，反而让老周把刚才拍的张师傅补飘带的素材剪了个 15 秒的小片段，“小夏，把这个片段发微博，配文‘真实的匠人，不需要摆拍 —— 张师傅现场补绘飞天飘带，每一笔都是几十年的功夫’。”
没过十分钟，微博评论就翻了倍。有人发了张林枫团队偷拍的照片对比：“左边是林枫的模糊摆拍造谣图，右边是真实补绘视频，高下立判！” 还有人 @林枫影视：“别蹭真实匠人的热度了，先学学怎么拍‘真’！” 小夏看着评论，笑得眼睛都眯了：“姐！你太厉害了！现在 #张师傅 飞天飘带 #都快冲上热搜了！”
太阳慢慢升到头顶，气温也高了起来。成彦脱了厚外套，里面是件浅青色的衬衫，袖口绣的栀子花被汗浸湿了点。她蹲在工作台边，帮张师傅递颜料盘，偶尔跟老周确认镜头角度，额头上的汗滴在笔记本上，晕开了几个字，她赶紧用纸巾擦，却没舍得扔 —— 这上面记满了今天的拍摄细节，是她的 “宝贝”。
“该吃午饭了！” 陆岩突然出现在沙丘那边，手里拎着个大保温箱，“我特意从市区订的羊肉汤，热乎的，补补身子！” 他走近时，成彦才发现他眼底也有红血丝，手里的保温箱还沾着沙粒，“刚才跟林枫的团队掰扯了半天，他们总算把造谣的微博删了，还发了道歉声明 —— 不过我估计，他们没这么容易死心。”
大家围坐在沙丘边，捧着碗羊肉汤，热气裹着香味飘远。张师傅喝了口汤，突然说起他第一次修复壁画的事：“那时候我才 18 岁，跟着师傅学，第一次补飘带，手抖得厉害，颜料掉在壁画上，吓得我哭了半天。师傅说‘哭没用，得练，练到手上有准头，心里有飘带’，我就每天练，练了三年，才敢独立补壁画。”
成彦听得认真，手里的笔又在笔记本上记：“张师傅 18 岁入行，三年基础练习，每日练习时长 8 小时，累计修复壁画超 500 平方米。” 她抬头时，刚好对上顾怀安发来的视频通话请求，赶紧接起来 —— 屏幕里是顾怀安的工作室，背景里有钢琴声，他手里拿着乐谱，“刚写完主题曲的副歌部分，加了段琵琶，你听听，是不是跟张师傅补飘带的感觉很像？”
音箱里传来琵琶的调子，清脆又带着点韧劲，像张师傅手里的刷子，一笔一笔都有力量。成彦看着屏幕里的顾怀安，又看了看身边喝着汤的张师傅、老周和小夏，突然觉得，这十六小时的忙碌，比任何时候都充实 —— 以前拍电影，她是在 “演别人”，现在拍纪录片，她是在 “记录真实”，这种真实带来的成就感，是金钱和流量换不来的。
下午的拍摄很顺利。老周拍了张师傅清理壁画灰尘的镜头，小夏负责记录拍摄参数，成彦则跟陆岩确认明天的拍摄计划 —— 要去敦煌研究院拍张师傅的工作室，还要拍李教授的琵琶演奏花絮。夕阳落在沙丘上，把大家的影子拉得很长，相机里的素材也存了满满一硬盘。
收工时，天已经黑了。成彦帮着老周收设备，手指被相机带勒得有点红，却没觉得疼。小夏抱着笔记本，跟在她后面，兴奋地说：“姐！今天拍的素材超棒！老周说，光是张师傅补飘带的镜头，就能剪进预告片里，肯定能圈粉！”
成彦笑着点头，抬头看向星空 —— 敦煌的星星很亮，像撒在黑丝绒上的碎钻。她掏出手机，给顾怀安发了条消息：“今天拍摄很顺利，张师傅的镜头拍得特别好，等剪辑好了，第一时间给你看。” 没几秒，顾怀安就回复了，附带一段音频：“刚弹的钢琴版主题曲，送给今天辛苦的你们。”
音频里的钢琴声很软，像夜色里的风，轻轻拂过耳边。成彦站在沙丘上，听着音乐，看着远处亮着灯的拍摄地，心里暖暖的 —— 她知道，明天还要早起拍日出，还要应对可能出现的新问题，还要继续忙碌十六小时，但她一点都不觉得累，因为她在做 “值得的事”—— 把幕后的光，带给更多人看。
陆岩走过来，递给她一瓶水：“在想什么呢？笑得这么甜。”
成彦接过水，喝了一口，看着笔记本上的字：“在想，明天一定要拍好张师傅工作室的镜头，那里有他几十年的修复工具，还有他记的笔记，都是‘宝贝’。” 她顿了顿，转头看向陆岩，眼神很亮，“陆哥，你说，等这部纪录片播了，会不会有更多人愿意关注幕后工作者？会不会有更多人想当修复师、场记、服装师？”
陆岩看着她眼里的光，突然笑了：“会的。因为你拍的是‘真’，真的东西，总能打动人。”
风又吹过沙丘，带着点凉意，却吹不散成彦心里的热。她握紧手里的笔记本，里面夹着今天拍的拍立得 —— 张师傅补飘带的侧脸，老周调相机的背影，小夏举着场记板的样子，还有那碗冒着热气的羊肉汤。这些细碎的瞬间，像一盏盏小灯，串起了《幕后之光》的拍摄日常，也串起了她心里的 “新开始”。
明天，又会是新的十六小时。但她知道，只要身边有这些 “同路人”，只要还能记录 “真实的光”，再忙再累，也乐在其中。