星耀工作室的空气稠得像结了冰的蜂蜜 —— 窗台上的栀子蔫得花瓣卷了边，浇水壶倒在托盘里，壶底那圈白花花的水垢，是上周成彦忘了倒的剩水蒸发后结的，她以前总说 “水垢不擦，下次浇水会堵壶嘴”，现在却连看都没看一眼。成彦指尖碰了下桌上的铜制拓刀，薄灰沾在指腹，像一层细沙，她赶紧蹭在牛仔裤上，心里空落落的 —— 母亲以前教她擦拓刀，总说 “先用餐巾纸擦浮灰，再蘸点橄榄油擦纹路，刀身才亮，就像人心，得好好护着”，现在这把刀蒙了灰，她连擦的心思都没有。
斜对角的顾怀安更像块浸了冷霜的石头 —— 荧光键盘亮了又暗，屏幕上的 NFt 方案停在 “刺绣纹样修改” 栏，他指尖捏着支黑色水笔，笔帽转了三圈，突然顿住，指腹摩挲着笔杆上的细痕 —— 这是上次帮成彦修拓刀时，被刀身划的，当时成彦还紧张地帮他贴创可贴，说 “你怎么这么不小心，修刀也能弄伤手”。他手机屏幕亮了下，是工作室群里的消息，他瞥了眼，屏保是去年和成彦在苏州非遗展拍的合照，她手里举着朵绣好的栀子，笑得眼睛弯成月牙，他赶紧按灭屏幕，像怕被人看见心底的软。
“彦姐…… 这是上周的非遗材料报表。” 财务姐抱着蓝色文件夹，脚步放得极轻，鞋底蹭着地板，几乎没声音。她额角冒了点细汗，手指抠着文件夹边缘，把 “苏绣银线” 那页翻出来时，手一抖，报表角蹭到了成彦的拓刀。“银线这周涨了 8%，你上次核的 80 万货款…… 我复核了三遍，算出来是 72 万，差了 8 万。” 她偷偷藏在身后的手攥着张便签，上面是早上顾怀安问她 “成彦今天有没有吃早饭” 的字迹，她没敢说。
成彦的指尖猛地攥紧账本，铅笔 “嗒” 地掉在地上，笔芯断了。她弯腰去捡，视线扫过顾怀安的鞋尖 —— 是他常穿的深色皮鞋，鞋边沾了点泥，以前她总会蹲下来帮他擦，说 “你这鞋跟踩过泥地似的，开会见客户多不体面”，现在她却赶紧把脸转回来，手忙脚乱地抓过报表，指尖把报表边捏得发皱。“怎么会……” 她翻着账本，页面哗啦啦响，“我昨天算的时候，明明把涨价的部分扣掉了，怎么还错了？”
“行业里做非遗材料账，都得‘双人复核’。” 财务姐递过计算器，键盘上还沾着点咖啡渍，是上周成彦打翻的，她一直没敢擦。“苏绣银线、拓片宣纸这些，单价每月波动超 5%，主核人一个走神就容易错，以前怀安哥总帮你盯着，你们俩一起核，连几分钱的零头都不会错……” 她声音越来越小，偷偷瞥了眼顾怀安，见他盯着屏幕没反应，才松了口气，“我已经把二次审计的表列好了，你要是忙，我……”
“不用，我自己来。” 成彦打断她，指尖按在计算器上，却总按错键 —— 她满脑子都是露台那晚的争吵，顾怀安说 “我不想你一个人扛” 时的眼神，自己喊 “别把我当需要依附的人” 时的眼泪，混在一起，连 “72 万” 都算成了 “80 万”。她看到报表上 “苏州苏绣厂” 的名字，突然想起上次和顾怀安一起去苏州买银线，他跟老板砍价，说 “这银线要给成彦姐做非遗 NFt，得最好的，但价格得实在，她心疼钱”，老板笑着说 “你们俩真是心齐”，现在想来，那笑声像扎在心上。
“我的天！彦姐居然会算错账？” 小夏抱着包山楂条凑过来，咬了一口，酸得眯起眼睛，糖渣掉在报表上，她赶紧用指尖蹭掉，把山楂核放进空糖纸里，揉成小团，偷偷扔进垃圾桶，怕发出声音。她掏出个卡通小本子，翻开 “工作氛围记录表”，昨天画的哭脸旁边写着 “下午茶订单少 60%，没人敢点甜的”，今天又添了笔：“彦姐核错 8 万货款，氛围冷得能冻住奶茶”，本子上还画了个小图标 —— 成彦的拓刀和顾怀安的水笔隔了半张桌子，中间画了朵乌云，乌云里还滴着小眼泪。
“我妈说吃酸的能开胃，我这袋山楂条都快吃完了，还是觉得胸口闷，像揣了块湿棉花。” 小夏跟旁边的实习生小李小声吐槽，小李抱着文件夹，紧张得指尖发白，刚才打印方案时，她把 “非遗” 写成 “非易”，还把纸塞错了打印机，卡纸了，急得冒汗。“昨天我打印机卡纸，怀安哥其实看到了，他默默走过来，帮我把纸抽出来，还调了下打印机，却没跟我说一句话，换平时早跟我开玩笑‘小李你这手速，适合去抢演唱会门票’了。” 小李说着，偷偷指了指打印机，上面还留着顾怀安调过的痕迹。
顾怀安这时突然站起来，手里的方案纸被攥得皱巴巴的，边缘卷了边，像被揉过的糖纸。他没看任何人，径直往技术部走，路过茶水间时，停了一秒 —— 成彦昨天没喝完的半杯温牛奶还放在桌上，牛奶凉了，表面结了层薄皮，他记得她胃不好，凉牛奶喝了会难受。他的指尖离杯子只有两厘米，又猛地缩回来，指尖在裤腿上蹭了蹭，像想擦掉什么，转身走了，脚步比平时快了点，怕多待一秒就忍不住把牛奶热了。
“怀安哥，这已经是第 4 次改纹样了！” 阿 Ken 苦着脸递过传承人反馈表，表上张师傅的字迹龙飞凤舞：“再改就不是苏绣的针脚了，老祖宗的规矩不能丢，你们年轻人别总想着改来改去”。他手里的咖啡早就凉了，却没敢去热，怕碰到成彦和顾怀安。“我跟技术部的小张聊，他说上次你们俩一起改‘星火’NFt 的纹样，加班到半夜，还点了奶茶，成彦姐要三分糖，你要无糖，现在倒好，连话都不说了。” 阿 Ken 指着用户调研表上的折线图，“上周用户满意度还是 89%，这周直接降到 77%，有 32 个老用户留言说‘你们是不是不尊重非遗了’，还有人问‘成彦姐和怀安哥是不是吵架了，方案都没以前用心了’。”
顾怀安的指尖在 “4 次修改” 上划了道红痕，红笔渗了纸，像道小伤口。他没说话，只是拿回方案，坐在工位上发呆，笔尖在纸上画牡丹花瓣，不自觉地画了 7 层 —— 成彦以前说 “我妈绣牡丹，总说少一层就没灵气，得 7 层才饱满”，画完他又赶紧涂掉，墨渍晕开，像藏不住的心事。他桌上的便签写着 “成彦喜欢的米白色防滑绳，记得买”，是早上记的，刚才路过文具店，他还停了会儿，却没敢进去，怕买了送不出。
中午吃饭，成彦端着餐盘往靠窗的位置走，餐盘里的糖醋排骨是食堂阿姨特意给她留的，说 “你平时爱吃这个，今天多给你盛了两块”，她却没什么胃口。刚放下餐盘，就看到顾怀安拿着外卖盒往门口走 —— 外卖盒是便利店的，她认得，里面是他不喜欢的金枪鱼三明治，以前他总说 “金枪鱼有股腥味，不如你带的便当好吃，你做的卤蛋最香”。她想起上次给他带便当，卤蛋是用母亲留下的老卤煮的，他吃了两个，说 “比外面卖的好吃一百倍”，现在他咬着金枪鱼三明治，皱着眉头，像咽不下去。
“彦姐，快尝尝排骨！” 小夏端着餐盘坐在她对面，夹起块排骨想放进成彦碗里，手一抖，排骨掉在餐盘里，汤汁溅到成彦的手背上，有点烫。“对不起对不起！” 小夏赶紧用纸巾擦，纸巾是她早上特意带的，成彦以前说她用的纸巾太糙，她就换成了软乎乎的抽纸。“其实怀安哥早上在便利店，拿了盒草莓牛奶，看了半天又放回去了，那不是你最爱喝的吗？他还问店员‘草莓牛奶有没有加热的’，店员说没有，他就放下了。”
成彦的指尖碰了碰手背，汤汁的温度早就凉了，心里却有点发暖，又很快冷下去 —— 他明明记得她爱喝草莓牛奶，记得她胃不好要喝热的，却不肯说。她拿起筷子，夹了块排骨放进嘴里，甜咸的味道在嘴里散开，却没尝出平时的香，只觉得喉咙发紧，像有什么东西堵着，眼眶有点热，她赶紧低头扒饭，怕小夏看到。
下午开项目会，长桌两端像隔了条河 —— 成彦坐在东边，顾怀安坐在西边，中间的小夏和阿 Ken 大气不敢出，连呼吸都放轻了。行政部的王姐端来奶茶，把成彦的热可可放在她左手边，杯子是成彦常用的马克杯，上面印着朵小栀子，是王姐早上特意找出来的。“小夏，你帮我问下，他们要不要加糖，我忘了问。” 王姐小声说，其实早上顾怀安跟她说 “成彦胃不好，热可可别太烫，三分糖就行”，她没敢说出来，放下奶茶就赶紧溜了。
“朝露的散股，我们现在拿到 42%，皇朝那边……” 成彦刚说到一半，突然卡壳 —— 她忘了吸股成本的具体数字，平时这些数字顾怀安都会记在便签上，贴在她的账本里，便签是米白色的，是她喜欢的颜色，现在便签还在账本里，没人贴。她翻着报表，脸涨得通红，指尖把报表边角捏得发皱，心里慌得像没底的船。
顾怀安的指尖在报表上点了点，声音没什么起伏，却比平时慢了半拍，怕她没听清：“吸股成本 5.12 元 \/ 股，比皇朝低 0.31 元，大宗折价 8%，上周三的大宗交易，对方是私募，急着套现，所以价格才低。” 他说的时候，眼神瞟了成彦一眼，又赶紧移开，怕被她发现，指尖在桌沿敲了两下，像想再说 “别慌，有我”，又忍住了。
成彦的心里像被针扎了下，小声说 “谢谢”，声音轻得几乎听不见。会议结束后，大家都赶紧收拾东西走，实习生小李想递笔给成彦，笔是成彦昨天掉在会议室的，她捡了起来，站在中间犹豫了半天，怕递过去的时候，成彦和顾怀安同时看她，最后还是小夏接过来递过去。“姐，他们俩是不是吵架了？” 小李跟小夏小声说，“我刚才打印方案，把纸又塞错了，怀安哥还是过来帮我修了，他手指碰打印机的时候，我看到他手上的创可贴，跟上次帮你修拓刀时贴的一样，还是你常用的那个牌子。”
晚上加班，成彦终于算完二次审计的账，揉了揉发酸的眼睛，眼眶有点红。她伸手去拿拓刀，突然愣住 —— 刀身的灰被擦得干干净净，栀子纹在灯光下闪着光，连纹路里的细灰都清理了，刀柄处还缠了圈新的防滑绳，是她喜欢的米白色，绳子的接头处藏得很隐蔽，是她教顾怀安的缠法，说 “接头藏在下面，握的时候不硌手”。她凑近闻了闻，刀身上有股淡淡的橄榄油味，是母亲教她擦刀用的那种，心里像被什么东西撞了下。
她抬头看向顾怀安的工位，已经空了，只有荧光键盘还亮着，屏幕上的 NFt 方案停在最后一行：“纹样按张师傅第一次确认的来，不改了”，后面还有个没删的逗号，像是没说完的话。她走过去，看到他的鼠标垫上，放着她上次忘在他桌上的橡皮，是母亲给她买的，形状像朵小栀子，橡皮上还留着她画纹样时的铅笔印。他的水杯放在桌角，是她以前送他的，上面印着 “非遗守护者”，杯子里还有半杯水，是凉的，他忘了喝。
“彦姐，下班了！” 小夏探进头，手里的山楂条只剩最后一根，咬了一口，酸得咧嘴，“我刚才看到怀安哥在楼下，站在路灯下，手里攥着你上次忘在露台的绣片，对着光看了半天，手指摸了摸绣片上的银线，叹了口气，又折起来放进兜里，然后开车走了。他开车的时候，还看了眼咱们工作室的窗户，你当时在看报表，没看到。”
成彦没说话，把拓刀放进包里，防滑绳在掌心绕了圈，还带着点温度 —— 是顾怀安的手温，他缠绳子的时候，肯定握了很久。她走到楼下，晚风里飘着栀子的淡香，地上掉了片银线，是绣片上的，细细的，闪着光。她蹲下去捡，指尖捏着冰凉的金属丝，突然想起母亲说的 “两个人吵架，就像绣错针，拆了重绣就好，别让线断了，断了就难接了”。
她掏出手机，想给顾怀安发消息，输入 “拓刀谢了，防滑绳缠得很好”，又删掉，改成 “明天核朝露的股权表，要不要一起？”，光标闪了半天，她又把 “一起” 改成 “帮我看看”，最后还是没发，把手机塞回包里。远处传来汽车的鸣笛声，她抬头看，只看到车灯的影子消失在路口，手里的银线，缠在拓刀的防滑绳上，绕了三圈，却没系结 —— 她怕系了结，他就不敢主动解开了。晚风卷着栀子花瓣，落在她的手背上，像母亲轻轻拍了拍她的肩。（开放式结尾，以 “未发送的消息”“缠三圈的银线”“母亲般的花瓣” 强化情感纠葛，延续工作与情感双线的煎熬与隐性牵挂）