马东拖着灌了铅似的双腿，怀里紧紧抱着那套让他社死的恐龙睡衣，身后跟着垂头丧气的 “辣条九宝”。九个脑袋蔫巴巴地耷拉着，时不时用尾巴卷住马东的脚踝，活像个犯了错的巨型小狗。“早知道就不网购这玩意儿了，现在全小区都知道我要当‘恐龙辣条侠’了。” 他一边嘀咕，一边用脚踢开门口的宣传单 —— 又是李大妈广场舞培训班的广告，上面还印着 “报名送辣条味舞蹈鞋”。
刚进门，玄关处的旧闹钟突然发出 “滴滴滴” 的诡异声响，比小屁孩的玩具喇叭卡壳时还刺耳。马东吓得一个激灵，恐龙睡衣 “啪嗒” 掉在地上，“辣条九宝” 的九个脑袋瞬间竖起，嘴里喷出的黑烟在天花板上画出惊悚的鬼脸图案。“该不会是李大妈用广场舞魔法诅咒我了吧？” 他哆哆嗦嗦地伸手去够墙角的扫帚，结果闹钟 “砰” 地炸开一团金光，晃得他睁不开眼。
等光芒散去，一道虚影从闹钟里慢悠悠地飘了出来。虚影是个穿着古装的白胡子老头，袍子上绣着会动的时钟图案，手里还拄着根造型像辣条的权杖。老头捋着足有半人长的白胡子，眼神像老祖宗检查炼丹炉时般犀利：“小子，我乃时间守护者，沉睡多年终于复苏，没想到一醒来就看到你带着洪荒神兽瞎胡闹！在博物馆拆鼎，在大街上骑兽，还差点把快递柜变成战场！”
马东一屁股坐在地上，感觉自己的世界观被搅得比欧阳仙儿的黑暗料理还乱。他盯着老头袍子上跳动的小时钟，结结巴巴地说：“大爷，您从哪冒出来的？别吓人好不好！我就是个想安静吃辣条的普通青年，那些事都是意外！意外！” 他偷偷掐了自己一把，生疼的触感告诉他这不是在做梦，“早知道就把‘辣条九宝’藏进老祖宗的炼丹房了！”
老头哼了一声，权杖顶端的辣条造型突然喷出火花：“哼，要不是你之前陷入无尽黄昏，意外激活了我的封印，我还醒不过来呢！现在倒好，时间出现了裂缝，整个时空像被小冰鸟啃过的辣条，千疮百孔！你得帮我办件大事，修补时间！”
“修补时间？！” 马东跳了起来，脑袋差点撞上吊灯，“大爷，您找错人了吧？我连修补袜子都费劲，上次补的窟窿比原洞还大！您看看我，像是会时空魔法的人吗？” 他扯起皱巴巴的 t 恤，露出里面印着的 “吃货万岁” 字样，“我最多能修补一下我的辣条库存！”
老头根本不给马东拒绝的机会，权杖在空中画了个圈，一道漩涡凭空出现。马东感觉自己像被章鱼触手揪住，和 “辣条九宝” 一起被吸了进去。等他再睁开眼，发现自己置身于一个灰蒙蒙的空间，四周漂浮着各种破碎的钟表零件，有的齿轮还在 “咔嗒咔嗒” 转动，有的表盘上印着辣条图案 —— 显然是被他的潜意识污染了。
“这里是时间夹缝，所有破损的时间碎片都汇聚于此。” 老头严肃地说，袍子里突然飞出一堆图纸，上面密密麻麻画着各种奇怪的符号，还有几处用辣条酱标注的修改痕迹，“看到那些发光的裂缝了吗？必须用对应的时间碎片填补，否则世界就乱套了！到时候，辣条会过期，太阳会变成方的，广场舞大妈能把时间跳成麻花！”
马东看着周围漂浮的碎片，感觉自己的太阳穴突突直跳。他蹲下来捡起一块刻着恐龙图案的碎片 —— 和他的睡衣居然是同款，欲哭无泪地说：“不是吧，我就想安安静静当个差生，怎么净遇上这些怪事！早知道当初在蛇谷村就该听村长的话，老老实实和蛇跳舞！” 这时，“辣条九宝” 突然兴奋地叫起来，九个脑袋同时指向远处 —— 那里有一块闪着辣条金光的碎片，正散发着浓郁的孜然味。
老头眼睛一亮：“就是它！快，那是关键碎片！不过小心，时间裂缝里有时间蛀虫，会把你啃成辣条渣！” 马东握紧拳头，悲壮地看了眼怀里的恐龙睡衣碎片：“老祖宗在上，这次要是能活着回去，我一定…… 一定把所有辣条味的闹钟都供起来！”