夜深人静，城市陷入沉睡，只有远处偶尔传来的车流声，如同这个钢铁巨兽沉睡时的呼吸。林小小因白日里赶稿，睡得很沉。而另一间卧室内，墨千秋虽已躺在那张过于柔软的“榻”（床）上，却睡得极不安稳。
日间所见所闻，光怪陆离的景象与古老记忆相互交织，冲击着他的识海，最终将他拖入了纷乱的梦境深处。
梦境之初，是熟悉的泰山之巅。祭坛古朴，云雾缭绕。他身着庄重的玄端祭服，手持玉圭，正引领着童子们进行那场关乎天下气运的祭祀。风雨欲来，乌云压顶，但他心中一片澄澈，口中祷文清晰而虔诚，每一个动作都合乎古礼，不敢有丝毫怠慢。
他能感受到脚下大地的脉动，能听到风中传来的、若有若无的先祖回响。那是他的世界，他的责任，他毕生信念所系之地。
然而，转瞬之间，风云突变！并非梦境自然的转换，而是一种强行地、粗暴地撕裂！
泰山的景象如同被打碎的琉璃般片片剥落，取而代之的是刺眼的白光，是震耳欲聋的“铁兽”咆哮，是林小小公寓里那闪烁不定的电视屏幕，是微波炉轰鸣的噪音，是披萨那混杂冲撞的气味，是楼下夫妻尖锐的争吵……
无数现代世界的碎片，如同失控的洪流，蛮横地冲入他关于祭祀的梦境，将那份庄严肃穆撞击得支离破碎。他在梦中辗转反侧，额角渗出细密的汗珠。
“礼……不可废……”他在梦中无意识地呓语，声音含糊却带着挣扎，“护住……童子……”
景象再次切换，他仿佛又回到了那雷电交加的悬崖边，抓住了那坠落童子的手，脚下是万丈深渊，头顶是吞噬一切的诡异白光。那股强大的、无法抗拒的撕扯之力再次传来……
“不……此非……归途……”他的声音带着惊悸与抗拒，双手紧紧抓住了身下的床单，指节泛白。
“啊！”
一声压抑的低呼，墨千秋猛地从床上坐起，胸膛剧烈起伏，冷汗已浸湿了单薄的寝衣（他依旧穿着自己的中衣）。窗外，都市的霓虹灯光透过窗帘缝隙，在他脸上投下明明暗暗的光影。
他环顾四周，是林小小公寓那间安静而陌生的卧室。没有泰山，没有祭坛，没有童子，也没有那毁灭性的白光与撕扯。只有床头柜上，电子闹钟散发着幽蓝的数字光芒，显示着一个他尚未完全习惯的时刻。
原来是梦。
可那梦中的惊悸与挣扎，那份信念被冲击、立足之地被剥夺的恐慌，却无比真实地残留着。他抬手，轻轻按在胸口，那枚贴身佩戴的玉佩，似乎还残留着一丝梦魇带来的余温，或者说……是它自身散发出的、安抚性的暖意？
他再无睡意，披衣起身，悄声走到客厅的琉璃窗前，凝视着下方那片依旧未曾完全沉睡的、光怪陆离的世界。梦境与现实交织，过去与现在碰撞。来到此界后，他首次如此清晰地感受到一种深入骨髓的迷茫与孤独。那条连接着他与故土的线，似乎真的，在雷霆与白光中，彻底断裂了。而他，该何去何从？就在他出神之际，并未察觉，主卧的门悄悄打开了一条缝，林小小睡眠惺忪地看了一眼他伫立窗前的背影，眼中闪过一丝担忧。她似乎……听到了他梦中的呓语？