1、太华遗梦
唐代宗李豫做了个怪梦。梦里有人影立在龙榻前，声音似隔着水波：“西岳华山深处，有座皇帝坛，何不遣人封拜？福泽绵长。” 天子惊醒，冷汗浸透重锦。
三日后，监察御史韦君领了密旨，飞马直奔华山。山脚驿站早已清空，唯店主愁眉苦脸候着。正拾掇酒案，一个老翁拄着拐挪进门，粗麻衣洗得泛白，袖口毛了边：“老朽腿脚不便，容我在柴房角落避一避可好？韦侍御饮盏茶便过，碍不着的。”店主见他枯瘦，心一软点了头。
马蹄声随雨而至。韦君坐定，驿卒鱼贯捧上素斋。杯箸方举，忽闻柴房传来压抑的咳嗽，闷得像破风箱。韦君皱眉：“何人滞留？”随从查探回报：“一贫寒老翁。”
“请来一见。”
老翁佝偻入堂，垂首不言。韦君温言道：“老丈贵姓？”
“免贵姓韦。”
韦君眸光微动：“巧了，晚辈亦姓韦。既是同宗，敢问老丈祖上名讳？”他报出自家曾祖官职名号，又补道：“高祖韦集公，隋末入华山修道，至今杳然。”
堂中霎时静寂。油灯爆出一点火星，映得老翁脸上沟壑忽明忽暗。他缓缓抬头，眼底似有云海翻涌：
“老夫……便是韦集。”
韦君手中竹箸啪嗒坠地。他盯着眼前人枯槁的面容，忽觉天旋地转——高祖若在，该是二百余岁的老神仙！岂是这般贫病模样？惊疑如藤蔓缠紧肺腑，他强作镇定：“先祖入山时……可曾留下信物？”
老翁探入怀中，枯指颤抖着摸出一物。是半枚青玉佩，断裂处犬牙交错。韦君呼吸骤停，怀中那珍藏的祖传玉佩，竟被他鬼使神差掏了出来！两半残玉一合，纹理丝丝入扣，严丝合缝。
“真是高祖！” 韦君扑通跪倒，膝行上前抱住老人双腿，泪如泉涌，“曾孙不肖！竟疑先祖……”
老翁却轻抚他头顶，叹道：“山中无甲子，寒尽不知年。吾为山野朽木，焉知堂前韦侍御尊贵耶？” 他抽回脚，像怕沾了尘埃，“侍御前程远大，莫为山野人误了公事。” 言罢竟转身，拄着拐一步步挪向柴房。
韦君被侍从搀起，脑中混沌一片。待饮尽杯中冷茶，忽如大梦初醒：“高祖何在？” 冲入柴房，唯余草堆凌乱，后窗洞开，灌进满室山风冷雨。他疯也似策马追出，泥泞山道上蹄印零乱，追至绝壁深涧，断崖千仞，云海苍茫，哪还有人迹？
山下老者听闻此事，俱是唏嘘：“这老丈三两年便下山一次，模样从未变过。都说他是山精，谁知……” 韦君独立崖边，望着吞没祖孙缘分的茫茫云海，恸哭之声响彻幽谷。
许多年后，韦君须发皆白，告老再登太华。他抚着当年高祖消失处的冰冷山岩，终于彻悟：仙缘如风，拂过指尖时，凡人总想攥住些实在凭证，却不知那风本身，便是天地至真的信物。世人眼中贫贱的形骸，或许正包裹着最悠远的回响——当我们在尘埃里俯身拾取半枚残玉时，真正的叩问，其实正来自那双不敢相认的眼睛。
2、隔涧拜亲
建中元年冬，楚州司马杨集赴任，车马困顿在华阴道旁。暮色昏沉，驿馆柴门被朔风撞得砰砰作响。杨集正拨弄炭盆，门缝忽挤进一位戴硕大毡帽的老翁，帽檐压得极低，径直蹲到火盆边，伸出枯枝般的手烤火。
杨集见他寒颤不止，便温了半壶村醪递去：“老丈贵姓？”
“姓杨。”老翁声音闷在毡帽里。
“巧了，晚辈也姓杨。”杨集又为他切了块炙肉，“不知祖上可有显达之人？”
老翁沉默片刻，炭火噼啪声格外刺耳。“若论近的……越公杨素算得。”
杨集手中酒壶一颤——越公杨素正是他高祖！他急倾身向前：“敢问老丈与越公如何称呼？”
毡帽下传来一声叹息：“本不欲多言，既被追问……我乃越公幼弟。”他微微抬首，火光映亮帽下半张沟壑纵横的脸，“当年兄长蒙难，我亡命天涯，幸遇仙师引渡，才苟全性命于乱世。”
杨集如遭雷击。高祖的幼弟？那该是百岁人瑞！他扑通跪倒，膝行至老翁面前：“高祖在上！不肖侄孙杨集叩拜！”
老翁伸手虚扶：“山中不计春秋，我只知有个侄孙今日过此，特来一晤。”他望向窗外墨色群山，“你太祖母、姑婆几人皆在彼处，可欲一见？容我先去通报。”言罢起身推门，身影竟如墨滴入夜，转瞬不见。
杨集枯坐待旦。五更鸡鸣时，柴扉轻叩，老翁毡帽结满霜花：“随我来。”
二人踏着残雪入山。行至深涧，数丈宽的渊壑横亘眼前，寒雾翻涌如巨兽吐息。老翁忽地纵身，衣袂翻飞间已飘然落于对岸，轻若一片落叶。“你且在此等候。”他声音隔涧传来，空茫似山谷回音。
片刻，对岸岩壁后转出数人。为首老妪拄杖，银发如雪，身侧跟着几位素衣妇人。晨光勾勒出她们绰约轮廓，面容却隔在雾霭之后，影影绰绰。
“祖母！姑母！”杨集隔涧嘶喊，扑跪在冰冷的涧石上。水声轰隆，吞没了他大半呼喊，只见对岸众人皆以袖掩面，肩头颤动，却无半点声息传来。那太祖母颤巍巍抬手，似要隔空虚抚他的头顶。
朔风卷起雪沫，抽打在杨集脸上。他重重叩首，再抬头时，对岸已空余苍岩寂寂，唯余一片素白云气缠绕不去。
“莫误了你行程。”老翁不知何时已回身侧，声音轻如叹息。杨集茫然起身，一步三回头。走出数十步，再望涧边，寒雾茫茫，连老翁也失了踪迹。
多年后，杨集辞官归隐。每至华阴，必独坐涧边。深涧依旧咆哮，岩壁蓦然如铁。他摩挲着涧边冰凉的石头，终于懂得那日隔水一望的分量——原来最深的亲缘，未必是耳鬓厮磨的暖，而是隔着生死渊壑，仍能穿透寒雾递来的那一眼凝视。它如涧底不冻的流水，在岁月岩层下无声奔涌，滋养着此岸所有未尽的思念
3、仙客采茶记
蜀中仙君山云遮雾绕，张守珪的茶园便嵌在这青翠褶皱里。采茶季一到，百十号人散落山间，新叶的涩香混着汗气蒸腾。人堆里有个少年，手脚麻利得像山狸子，问起身世只摇头：“天生地养，吃百家饭。”张守珪见伶俐，收作了义子。
未过半月，又来了个姑娘，布衣荆钗掩不住清丽，对着守珪便拜：“愿作您儿媳。”婚事办得潦草，小夫妻却勤谨，一个采茶指尖翻飞，一个持家井井有条，倒叫守珪老怀宽慰。
夏日暴雨骤至，山洪冲断了通往外间的路。盐罐见底，醋坛空空，守珪对着空灶发愁。新媳妇抿嘴一笑：“爹莫急，能买。”摸出几枚铜钱出了门。
守珪隔窗望着，见她只走到院外老茶树旁，把钱往树根一放，举杖轻叩树干三下。弯腰从树根凹处一掏，竟提出一包盐、一罐醋！守珪揉揉眼，疑心水汽迷了视线。
此后缺了油米酱茶，新妇总去树下叩取。少年见了也只笑笑，照样使这法子。有日媳妇与十来个邻妇在塴口市集撞见，摸出几文钱：“请嫂子们吃酒。”只买了一碗，妇人轮流啜饮，竟个个喝得双颊绯红，脚步踉跄。那粗瓷碗里的酒线，却始终停在碗沿下，一滴未浅。
消息长了翅膀。守珪终按捺不住，把少年唤到跟前：“这通天本事，究竟师承何处？”
少年眼底掠过山岚般的怅惘：“不敢瞒您，我二人本是阳平洞中谪仙。”他望向云深不知处，“天界清律森严，小过便罚落人间。承蒙收留，冷暖饥饱，反品出尘世至味。”言罢携妻向守珪深深一拜。
当夜山风呜咽，拍打着空了的厢房门板。人去屋空，唯余枕席间一缕清寒松柏气。守珪追到院中老茶树下，树根凹处静静躺着几枚铜钱——正是新妇初次买盐所留，被晨露洗得锃亮。
多年后茶山依旧青翠。守珪白发如雪，总爱摩挲那几枚温润铜钱。他早已悟透：谪仙也好，凡俗也罢，真正点石成金的并非仙术，而是烟火日子里那些笨拙的暖意。少年夫妻叩树取物的灵光，终究不及他们捧来热饭时，眼中映着灶火的那点诚亮。天界罚他们体味人间，却不知这烟火温情，才是红尘对九霄最矜贵的还礼——它以最平凡的样貌降临，只为让俯首拾取的人懂得，仙乡不在云外，而在你为所爱之人温酒时，掌心焐热的那只粗瓷碗底。
4、卖药翁
长安西市最喧闹处，总戳着个背葫芦的老头。他脸上褶子比老树皮还深，可眼仁清亮如孩童。有白胡子老汉拉着孙儿指点：“瞧见没？爷爷穿开裆裤时，他就在这儿卖药啦！”
那药葫芦大得吓人，油亮亮挂在腰间。人求药来，他管你是锦衣贵人还是破衣乞丐，管你掏不掏钱，枯手往葫芦里一掏，准能摸出对症的丸子散剂，一用就灵。有闲汉想讨便宜，嬉皮笑脸求“仙丹”，药是给了，可转眼药丸不翼而飞。从此再无人敢戏弄，远远见他便垂手肃立。
老头好酒，常醉卧街角。讨来的药钱随手散给蜷缩墙根的乞儿，铜板叮当落进破碗，倒比药葫芦摇起来还响。有人存心逗他：“老头，有大还丹卖不？吃了能成仙那种！”
“有！”老头醉眼一翻，伸出根指头，“一千贯一粒！”
满街哄笑。他也不恼，只摇晃着空酒壶，沙哑的嗓子穿透市声：“有钱不买药吃——尽作土馒头去喽！”路人只当疯话，笑骂声浪更高。
这年长安闹春瘟，求药的队伍从日出排到日落。老头的手在葫芦里掏摸了半晌，脸色渐渐古怪。终于，他抖了抖那油亮的大葫芦，“啪嗒”一声，只滚出一粒丹丸落在掌心。
那丹丸非金非玉，却迸出灼灼光华，映得老头枯皱的脸庄严如神像。满街霎时死寂。
“百多年啦……”他声音轻得像叹息，目光扫过黑压压的人头，“老朽葫芦里的药，白送的、贱卖的，救过的人比渭河沙还多。可叹！可叹！”他托着那粒光丸，指节微微发抖，“竟无一人——肯花一个钱，买这粒救命的药！”
话音未落，老头抬手将光丸拍入口中！
轰然一声，平地腾起七彩云气，氤氲如沸。众人被强光刺得闭眼，再睁眼时，云霞正袅袅散入青空。老头立处空空荡荡，唯余一粒金砂似的丹丸残屑，在青石缝里幽幽一闪，旋即被风吹散。
满街死寂，只余药葫芦滚在尘埃里，葫芦口还萦绕着一丝清苦药香。那“土馒头”的咒言，此刻如冰锥刺进每个看客的骨髓。原来老头骂了一辈子的“药”，正是世人避之不及的死生之悟——千金散尽时，方知最贵的仙丹，不过是你生前未曾俯身拾起的那点清明。
5、半粒仙丹
唐穆宗年间，尚衣奉御严士则卸下锦袍玉带，常布衣芒鞋钻入终南山。这日端午采药，林深苔滑，竟一脚踏空滚落深涧。待他挣扎起身，四野苍茫，随身干粮早已散尽。算算脚程，此地距长安城怕有五六百里之遥。
腹鸣如雷之际，忽见松竹掩映处露出几角茅檐。烟萝封径，唯余一线幽痕。士则连叩柴扉无人应答，从篱隙窥见一人仰卧石榻观书，神态闲逸如卧云霞。他推门而入，惊得那人起身整衣。
士则伏拜自陈迷途绝粮之苦。隐者问罢长安近事，又询天子年号，闻是穆宗在位，竟叹：“自安史乱起避居此间，不想人间甲子如梭。”
士则腹中雷动，再拜乞食。隐者引至洞后石灶，撮起一把莹白玉屑投入瓦罐，须臾异香蒸腾。士则连吞三碗玉屑饭，饥火顿消。隐者忽正色：“君本宦海浮舟，强登仙岸反成祸事。速去！”话音未落，士则瞥见灶角半粒赤丸，鬼使神差攫入袖中。
出洞未行百步，身后轰然巨响！急回头，哪还有茅屋松竹？唯见飞瀑自千仞绝壁垂落，水沫如雪。方才石灶位置，白浪翻涌成渊。
士则冷汗透衣，袖中赤丸灼灼发烫。忽闻樵歌，循声出山，竟见樊川村落炊烟袅袅——分明才离长安两日，城中却已换了文宗年号！更奇的是，他自此厌弃膏粱，每日清水粗粝，反觉神清气爽，步履如挟风云。
宰相卢钧素慕玄道，闻其奇遇，特荐为梓州别驾。严士则白发飘飘赴任，年已九十。建溪百姓但见新刺史日日布衣巡野，常倚老松摩挲怀中半粒赤丸。任满周岁，官印悬于堂上，孤身直入罗浮云雾深处。
又十几年，江南节度使韦宙遣人寻访。探子回报，士则仍在罗浮山中，面若六十许人。大中十四年春，建安刺史严某赴任过境，浙东观察使萧邺特设桂楼宴请。满席珍馐，士则唯饮清酒三杯，箸不沾腥。烛光映着他掌中半粒丹丸，赤光流转如血，又似一点未烬的尘缘。
世人皆道严士则袖得仙缘，却不知那半粒赤丹灼他袖管数十载。玉屑饭的余香早已散尽，唯此残丹如心头明镜：仙凡之隔，不在云泥路远，而在人心贪嗔一线间。他携半粒而去，恰留半粒予红尘——原来真正的飞升，是懂得悬一丝仙缘在指尖，却任其映照此生跋涉的沟壑与晴光。