温岭的风是咸的，裹着松门部落晒场上的鱼腥味，刮过阿姆赤裸的脚踝时，像带了刀。她刚把第三张渔网拖上岸，指缝里的盐霜就被汗水泡化，在掌心洇出一道白痕。不远处的祭台已经搭好，松木柱子上还沾着上回祭祀时没刮净的血，被日头晒得发黑，像一道道凝固的伤疤。
“阿姆！把那筐牡蛎搬去主帐！”
监工的鞭子抽在空气里，发出脆响。阿姆猛地一颤，筐沿的牡蛎壳划破了小臂，渗出血珠。她不敢擦，只能佝偻着背，把沉甸甸的筐子往肩上挪了挪——主帐里住着横峰部落的少主，昨天刚从城北部落娶了新妇，今天要办“合族宴”。温岭的五大主宰部落总这样，用婚事把血脉缠在一起，城东的姑娘嫁城西，城北的公子娶城南，表兄妹的孩子再接着联姻，像织一张密不透风的网，把“纯正”两个字勒在每个人的脖子上。
阿雅就是在这时撞进她怀里的。
十二岁的姑娘还没长开，瘦得像根芦柴，怀里紧紧抱着一个陶罐，罐口飘出淡淡的草药香。“阿姆，我娘的咳又重了，我偷了点泽国部落的甘草……”她的声音发颤，眼睛却亮得吓人，“你帮我藏着，等今晚收工了我去煎药。”
阿姆的心揪了一下。阿雅的娘是三年前被大溪部落的人抢来的女奴，去年生了场病，就再也没起来过。在温岭，女奴的命比草还贱，病了只能等死，哪有资格用草药？她刚想把陶罐接过来，就听见身后传来马蹄声——是箬横部落的武士，他们的甲胄上刻着“主宰”二字，在阳光下晃得人睁不开眼。
“那是什么？”为首的武士勒住马，马鞭指着阿雅怀里的陶罐。
阿雅的脸瞬间白了，手一抖，陶罐“哐当”一声摔在地上，甘草撒了一地。武士翻身下马，一脚踩在甘草上，碾碎的草药汁混着泥土溅到阿雅的裙摆上。“女奴也敢偷主子的东西？”他的手掐住阿雅的下巴，把她的脸抬起来，“长得倒还周正，可惜是个贱种。”
阿姆扑过去想拉，却被另一个武士一脚踹在胸口，疼得她蜷在地上，连气都喘不上。她看着阿雅被武士拖走，小姑娘的指甲抠在地上，留下一道道血痕，嘴里还在喊：“阿姆！救我娘！”
主帐的篝火亮起来的时候，阿姆被拉去劈柴。她听见帐子里传来笑声，是五大部落的首领在喝酒，还有女人的哭声，断断续续的，像猫叫。后来哭声停了，换成了更难听的声音，混杂着酒杯碰撞的脆响，飘在温岭的风里，咸得发苦。
半夜的时候，阿雅被扔了出来。
她躺在晒场上，衣服被撕得稀烂，身上全是青紫的印子，眼睛睁得大大的，却已经没了气。阿姆爬过去，把她抱在怀里，小姑娘的身体还没凉透，手指却僵硬地蜷着，像是还在抓什么。她看见阿雅的脖子上有一道掐痕，深得能看见肉，旁边还沾着一根金色的丝线——是横峰部落少主新妇的项链，白天她见过，挂在那个穿红衣服的女人脖子上，闪着光。
“贱种就是贱种，不经玩。”一个武士从帐里出来，踢了踢阿雅的腿，“明天扔去喂狗，别污了祭台。”
阿姆没说话，只是把阿雅抱得更紧了。她想起阿雅昨天还跟她说，等她娘好了，就一起逃去石塘，听说石塘的海边有很多船，能载着人去很远的地方，那里没有主宰部落，没有女奴，女人也能自己出门。
那天晚上，温岭下了雨。雨水打在晒场上，冲散了血渍，也冲垮了阿姆心里最后一点东西。她把阿雅埋在松门部落的海边，那里能看见日出，阿雅说过，她想看看太阳从海里跳出来的样子。埋完的时候，天快亮了，她看见远处的祭台又热闹起来，五大部落的人穿着华丽的衣服，抬着祭品往那边走，他们的脸上带着笑，像是昨晚什么都没发生过。