邻镇的消息顺着河漂下来时，林家村的槐花都落尽了。送消息的是个挑货郎，担子上的瓷碗还在晃悠，他蹲在村头的老榆树下，唾沫星子混着汗珠子往下掉：“死人了！三岔河的张渔夫，浮在水面上跟片荷叶似的，浑身被蛇缠得结结实实，解都解不开！”
村民们围过来时，货郎正用袖子擦脸，手背上的青筋突突跳：“那蛇鳞，啧啧，新得发亮，像是刚从蛇身上蜕下来的，沾在肉上抠都抠不下来。”
陈雪听到消息时，正在翻她爹留下的另一本残册。那册子纸页发黄，上面画着些扭曲的蛇形，旁边注着些奇怪的符号。她手指点着其中一页，脸色比纸还白：“是柳仙在蜕皮。”
林风凑过去看，残册上写着：“柳仙修行百年，每蜕一次皮，需借生人躯壳承其旧煞，皮蜕则煞去，人毙则功成。”字迹旁画着个小小的蛇头，眼睛处点着朱砂，像是正盯着看的人。
“旧皮的煞气？”林风想起赵猎户，那人当年被蛇缠瞎了眼，临终前还在喊“蛇皮裹着我的骨头”。
“柳仙最记仇。”陈雪翻到另一页，上面记着几个歪歪扭扭的名字，“这些都是对仙家不敬的人。赵猎户当年打死过一条白蛇，张渔夫……我听说他上个月用网捞上来条大青蛇，说是要剥了皮泡酒。”
话刚说完，村西头就传来动静。黄三太爷披着件洗得发白的蓝布褂子，手里拄着根蛇头拐杖，正往村外走，见了林风，拐杖往地上一顿：“跟我去三岔河。”
三岔河离林家村有十里地，河水浑浊，河面上漂着些腐烂的水草。张渔夫的尸体已经被捞上岸，盖着块白布，旁边跪着他的婆娘，哭得嗓子都哑了。黄三太爷没看尸体，径直走到河边，从怀里掏出个红布包，里面裹着把桃木剑。
“取他一根头发来。”黄三太爷的声音透着股冷意，张渔夫的儿子哆嗦着剪下一缕头发，递过去。黄三太爷将头发系在剑穗上，剑穗是用五彩线编的，在风里晃悠着像条小蛇。
“埋在岸边，三尺深。”他指挥着村民挖坑，自己则站在河边，望着浑浊的河面，嘴里念念有词。林风蹲在坑边帮忙，耳朵里却全是河水“哗哗”的声，像是有什么东西在水底搅动。
就在桃木剑要被埋下去时，林风眼角的余光瞥见河底有东西在闪。不是阳光的反射，是种幽幽的绿光，在浑浊的水里忽明忽暗，像是一片巨大的鳞片。他心里一动，趁黄三太爷转身的功夫，悄悄往河边挪了两步，伸手探进水里。
河水冰得刺骨，像是有无数细针扎着指尖。他摸索着往下探，指尖突然触到片滑腻的东西，边缘带着些坚硬的棱角。林风屏住呼吸，猛地一捞，一片巴掌大的蛇鳞被带出水面，水珠顺着鳞片的纹路往下滴，在阳光下泛着冷光。
鳞片背面刻着个歪歪扭扭的“七”字，刻痕里还沾着些河泥。林风的心跳骤然加速——柳七，村里老人说过，柳仙有七个化身，最厉害的就是柳七，当年赵猎户招惹的，就是它。
他赶紧把鳞片揣进怀里，刚站直身子，黄三太爷就转了过来，眼睛在他身上扫了一圈，像是能看穿他的衣襟：“别乱摸河里的东西。”
林风没说话，只觉得怀里的鳞片越来越凉，像是块冰贴在皮肤上。
回到破庙时，天已经黑透了。林风关上门，把鳞片掏出来放在桌上。油灯下，鳞片泛着青幽幽的光，边缘锋利得能割破纸。他伸手摸了摸，指尖刚碰到鳞片，就觉得一阵钻心的冷，像是被毒蛇咬了一口，猛地缩回手。
掌心赫然多了道红痕，细细的，弯弯曲曲，像是被蛇信子舔过。
当天夜里，林风就做了个怪梦。
他站在三岔河的水底，四周漆黑一片，只有怀里的鳞片在发光。身上的皮肤突然变得紧绷，像是裹着层厚厚的壳，疼得他直咧嘴。他伸手去撕，指尖刚碰到皮肤，就“刺啦”一声撕开道口子，露出里面新嫩的肉。
原来他变成了一条蛇。
鳞片从身上一片片往下掉，落在水里发出“叮叮”的响。旧皮蜕到一半时，他看见蜕下来的皮里裹着个东西，像是个人影，蜷缩着，手脚都被皮缠得紧紧的。林风扭动着蛇身凑过去，那人影的脸慢慢转过来，皱纹深得像刀刻，眼睛里满是痛苦——竟是爷爷林建军。
“阿风……别让它蜕完……”爷爷的声音从蛇皮里传出来，闷闷的，像是隔着层水，“第七次……就是最后一次……”
林风想喊，却只能发出“嘶嘶”的声音。他看见爷爷的身体在蛇皮里慢慢变得透明，像是要融进那层旧皮里。而自己身上的新鳞正在变硬，泛着和柳七鳞片一样的青光。
“破了它的鳞……”爷爷的声音越来越弱，“那是它的命门……”
林风猛地从梦里惊醒，浑身冷汗，像是刚从水里捞出来。他低头看向掌心，那道红痕不知何时变得更深了，像是要渗出血来。怀里的鳞片不知何时滚到了地上，在油灯下闪着光，背面的“七”字像是活了过来，在鳞片上慢慢蠕动。
窗外传来“哗啦啦”的水声，像是有什么东西从河里爬了上来，正顺着墙根往破庙这边来。林风握紧了桌上的菜刀，指节因为用力而发白——他知道，柳七已经察觉到了。
第七次蜕皮。
他想起爷爷的话，想起赵猎户空洞的眼窝，想起张渔夫身上崭新的蛇鳞。这第七次，柳仙要蜕的恐怕不只是旧皮，而是要借着这最后一次蜕皮，彻底化去所有旧煞，成那真正的“仙”。
而爷爷的影子出现在旧皮里……难道爷爷当年，也曾是柳仙的“替身”？
林风低头看着地上的鳞片，那道红痕在掌心隐隐作痛。他忽然明白，这鳞片不是偶然被他捞到的，或许从一开始，柳七就在等他——等一个能承接它最后一次蜕皮煞气的“新替身”。
破庙的门“吱呀”响了一声，像是被什么东西推开了条缝。一股腥冷的气息钻进来，混着河水的湿气，缠上了林风的脚踝。他抬起头，看见门缝里有两点绿光，正幽幽地盯着他，像是暗夜里的蛇眼。