窗外的雨还在下，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像是无数只手在急促地叩门。堂屋里的煤油灯芯忽明忽暗，昏黄的光晕勉强勾勒出八仙桌的轮廓，桌上那堆没烧完的黄纸还在冒着丝丝青烟，混合着潮湿的霉味，在空气里弥漫出一股说不出的诡异。
林风跪在奶奶的床头，膝盖下的青砖凉得刺骨。奶奶已经昏迷三天了，自从三天前在村西头的老槐树下摔了一跤，就再也没醒过来。村里的赤脚医生来看过，只说是年纪大了，气血亏空，开了几副草药熬着，却不见半点起色。此刻奶奶躺在床上，脸色蜡黄得像张陈年的草纸，呼吸微弱得几乎感觉不到，只有胸口那一点点微弱的起伏，证明她还活着。
“奶奶，您醒醒啊。”林风攥着奶奶枯瘦的手，那只手上布满了老年斑，指关节因为常年劳作而变形，此刻摸起来冰凉僵硬。他喉咙发紧，眼眶发烫，这三天里，他几乎没合过眼，守在奶奶床边，一遍遍呼唤，可回应他的只有寂静，还有窗外永不停歇的雨声。
旁边的竹椅上，爷爷林建国吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他满是皱纹的脸。他眉头紧锁，眼神浑浊地望着床上的老伴，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是重重地叹了口气，烟袋锅里的烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上。
“吱呀——”
堂屋的木门突然被风推开一道缝，冷飕飕的雨丝夹杂着一股腥甜的气味灌了进来，吹得煤油灯的火苗猛地向一边倾斜，墙上的人影也跟着扭曲变形。
林风打了个寒颤，下意识地抬头看向门口，外面漆黑一片，只有雨幕在夜色里翻滚，什么也看不见。他刚想起身去关门，手腕却突然被奶奶的手攥住了。
那力道大得惊人，完全不像一个昏迷三天的老人该有的力气。
林风心里咯噔一下，猛地低头看向奶奶。
下一秒，他的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛瞬间冻结了。
床上的奶奶，竟然坐起来了。
她不是缓缓坐起，而是像一根被人从背后提起来的木头，直挺挺地弹坐起来，后背挺得笔直，连带着盖在身上的薄被都滑落到腰间。她的眼睛睁得大大的，之前那种浑浊无神的状态消失得无影无踪，取而代之的是一种异常的清明，甚至可以说是……锐利。
那眼神像淬了冰的刀子，直勾勾地盯着林风，没有丝毫温度，更没有半分平日里的慈爱，只有一种陌生的、带着恶意的审视。
“奶……奶奶？”林风的声音抖得不成样子，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得他肋骨生疼。他想挣脱奶奶的手，可那只手像铁钳一样，死死地钳着他的手腕，指节因为用力而泛白，冰冷的触感顺着皮肤蔓延到四肢百骸。
爷爷也被这突如其来的变故惊得站起身，手里的旱烟杆“当啷”一声掉在地上，他张着嘴，指着床上的老伴，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
奶奶没有理会爷爷，甚至像是根本没看见他一样，依旧死死地盯着林风。她的嘴角慢慢向上勾起，扯出一个极其僵硬、极其诡异的笑容，那笑容完全不符合她平日里的表情，像是有人用线在后面拉扯她的嘴角。
紧接着，她开口了。
“小崽子，敢烧我的东西？”
那声音从奶奶喉咙里挤出来，却完全不是她平日里沙哑温和的嗓音。那是一种尖细、阴柔，又带着几分刻薄的男声，像是用指甲划过玻璃，刺得人耳膜生疼。声音里充满了愤怒和怨毒，每一个字都像是从牙缝里碾出来的。
林风脑子里“嗡”的一声，一片空白。
烧东西？
他猛地想起昨天下午，爷爷神神秘秘地从老屋的地窖里翻出一个落满灰尘的木盒子，里面装着些说不清道不明的东西——几根缠着红线的兽骨，一小撮黑灰色的粉末，还有几张泛黄的、画着奇怪符号的符纸。爷爷说这些东西晦气，让他拿到村头的十字路口烧掉，还特意嘱咐他要等到天黑透了再烧，烧的时候不能回头。
他当时虽然觉得奇怪，但看着爷爷凝重的表情，还是照做了。难道……
“你烧的那些，是我的家当！”奶奶的声音又响起来，尖细的男声里带着咬牙切齿的恨意，“我在这村子里待了几十年，好不容易攒下这点东西，你说烧就烧了？”
她的脖子以一个不自然的角度扭动着，脑袋几乎要转到肩膀后面去，眼睛里的凶光越来越盛。
林风的手腕被攥得更紧了，骨头像是要被捏碎一样疼。他看着眼前这个既熟悉又陌生的奶奶，一股强烈的恐惧攫住了他。这不是奶奶，绝对不是！奶奶怎么会用男人的声音说话？怎么会有这么大的力气？怎么会有这样怨毒的眼神？
“你……你是谁？”林风鼓起全身的勇气，颤声问道，“你不是我奶奶！”
“我是谁？”奶奶发出一阵尖锐的笑声，那笑声像是无数只野猫在半夜里嚎叫，听得人头皮发麻，“你爷爷没告诉你吗？他欠了我三条命，现在，该你来还了！”
话音未落，奶奶那只原本枯瘦的手突然开始变化。手指以肉眼可见的速度变得又细又长，皮肤紧紧贴在骨头上，呈现出一种病态的青白色。指甲也越长越长，微微弯曲着，泛着暗沉的黄色，像是久未修剪的野兽爪子。
林风吓得魂飞魄散，拼命挣扎，可对方的力气实在太大了，他的手腕被勒出深深的红痕，疼得眼泪都快出来了。
“放开我！放开我！”他嘶吼着，看向一旁的爷爷，“爷爷！快想想办法！”
爷爷像是被吓傻了，脸色惨白，浑身发抖，嘴里喃喃着：“来了……它还是来了……造孽啊……造孽啊……”
就在这时，奶奶那只变形的手猛地松开林风的手腕，以迅雷不及掩耳之势，掐向了他的脖子！
冰冷的、带着尖利指甲的手指死死扣住了林风的脖颈，巨大的力道让他瞬间喘不上气来。窒息感像潮水一样涌来，眼前开始发黑，耳边嗡嗡作响，只能听到自己越来越微弱的心跳声，还有奶奶（或者说附在奶奶身上的那个东西）发出的阴恻恻的笑声。
“当我的弟马，替我接活。”尖细的男声在耳边响起，带着不容置疑的威胁，“不然，我就让这整个村子，都变成乱葬岗！”
弟马？接活？
林风的脑子虽然因为窒息而混沌，但这两个词还是像针一样扎进了他的意识里。他隐约记得小时候听村里的老人说过，有些不干净的东西会找活人当“弟马”，也就是所谓的代言人，替它们处理一些阳间的“事务”，以此来换取供奉或者达成某种契约。
原来……是想让自己做它的弟马？
他死死地瞪着眼前的奶奶，对方的眼睛里闪烁着贪婪和残忍的光芒。不行！绝对不能答应！一旦答应了，后果不堪设想！
求生的本能让他爆发出最后的力气，他抬起双手，拼命去掰奶奶的手。就在他的手指触碰到奶奶后颈的瞬间，他突然感觉到手下的皮肤有些异样。
不是光滑的，而是毛茸茸的？
林风下意识地偏过头，借着昏暗的煤油灯光，向奶奶的后颈看去。
这一看，差点让他吓得背过气去。
在奶奶后颈靠近衣领的地方，皮肤下面像是有什么东西在蠕动，隐隐约约浮出一圈短短的、暗黄色的毛发。那些毛发很细，却根根分明，顺着皮肤的纹路蔓延，勾勒出一个模糊的、只有拳头大小的轮廓，远远看去，就像是在奶奶的后颈上，藏着一个小小的、毛茸茸的脑袋！
那东西似乎感觉到了林风的注视，后颈的毛发猛地竖了起来，奶奶掐着他脖子的手力道又加重了几分。
“看什么看！”尖细的男声变得更加暴躁，“小崽子，别给脸不要脸！你爷爷当年欠我的，难道不该你来还？三条命！少一条都不行！”
爷爷在一旁听到这话，突然像是被刺激到了，猛地扑过来，抱住奶奶的胳膊，哭喊着：“黄大仙！黄大仙！有话好好说！别伤害我孙子！要罚就罚我！当年的事是我不对，跟他没关系！”
“你？”奶奶转过头，用那双诡异的眼睛看着爷爷，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“你这条老命早就该没了，留着你，就是为了等他长大！他是你林家的根，用他来抵债，最合适不过！”
“不！不能这样！”爷爷老泪纵横，死死抱住奶奶的胳膊，“黄大仙，我给您磕头了！您放过他，我……我给您当牛做马！”说着，他就要往地上跪。
“滚开！”奶奶猛地一甩胳膊，爷爷本就年迈，哪里经得起这样的力道，顿时被甩得踉跄着后退几步，“砰”地一声撞在墙上，发出一声闷响，捂着胸口咳嗽起来。
林风看着爷爷被撞，心里又急又怒，他感觉自己的意识越来越模糊，脖子上的力道还在不断加大，死亡的阴影从未如此近地笼罩着他。
不行……不能就这么死了……奶奶还在等着我救她……
他用尽最后一丝力气，猛地低下头，张开嘴，狠狠咬向奶奶那只掐着他脖子的手！
“嗷——！”
一声凄厉的尖叫响起，那声音不再是尖细的男声，而是带着一种类似野兽被激怒的嘶吼。奶奶的手猛地松开了，林风趁机向后倒去，重重地摔在地上，捂着脖子剧烈地咳嗽起来，新鲜的空气涌入肺部，带来一阵火烧火燎的疼。
他抬起头，看到奶奶正死死地盯着自己的手，那只长着黄指甲的手上，留下了一圈清晰的牙印，甚至渗出了几滴暗红色的血珠。
“好……好得很！”奶奶的声音里充满了暴怒，她缓缓地转过头，看向地上的林风，眼睛里的凶光几乎要溢出来，“敬酒不吃吃罚酒！既然你不肯当我的弟马，那我就先让你尝尝生不如死的滋味！”
说着，她猛地从床上跳了下来，动作矫健得完全不像一个七旬老人，双脚落地时甚至发出了“咚”的一声闷响，震得地上的青砖都似乎颤了颤。
她一步步向林风走来，后颈那圈黄毛蠕动得更加厉害，那个小小的“脑袋”轮廓也越来越清晰，甚至能隐约看到两个尖尖的、毛茸茸的耳朵形状。
林风连滚带爬地向后退，手脚并用，喉咙里因为刚才的窒息还发不出声音，只能发出“嗬嗬”的气音。他看着步步紧逼的奶奶，心里只剩下绝望。
难道今天，真的要死在这里了吗？
就在这时，一直咳嗽的爷爷突然从地上爬起来，他不知道什么时候捡起了掉在地上的旱烟杆，红着眼睛，猛地冲向奶奶，嘶吼道：“你休想伤害我孙子！”
旱烟杆带着风声，狠狠地砸向奶奶的后背。
“砰！”
一声闷响，旱烟杆断成了两截。
而奶奶，却像是完全没感觉到一样，脚步都没停一下，只是缓缓地转过头，用那双冰冷的眼睛看向爷爷。
爷爷被她看得浑身一颤，手里的半截烟杆“啪”地掉在地上。
奶奶的嘴角，再次勾起了那个诡异的笑容。
窗外的雨，似乎更大了。