推开家门时，林风的鞋底在门槛上磕出轻响，昏黄的煤油灯从里屋透出来，在地上投下一片晃动的光晕。他刚踏进堂屋，就听见里屋传来奶奶含混不清的呓语，那声音细碎而惊恐，像被什么东西吓破了胆。
“……啃呢……又在啃了……”奶奶的声音带着气若游丝的颤音，“墙角……墙角有老鼠……在啃骨头啊……”
林风心里一沉，快步冲进里屋。油灯放在床头的矮柜上，灯芯爆出小小的火星，将奶奶的脸照得忽明忽暗。她躺在床上，脸色比上次见时更显蜡黄，颧骨高高凸起，嘴唇泛着不正常的青紫色，眼睛半睁半闭，目光直勾勾地盯着墙角的方向，双手紧紧抓着被角，指节因为用力而泛白。
“奶奶，我回来了。”林风走过去，伸手想探探她的额头，却被奶奶猛地甩开。
“别碰！”她突然拔高声音，眼神里满是恐惧，“那老鼠……会咬你的……它们专啃活人的骨头……”
林风顺着她的目光看向墙角，那里只有一堆落满灰尘的旧木箱，蛛网在箱角结了厚厚一层，别说老鼠，连只虫子都没有。可在奶奶眼里，那里显然正上演着让她魂飞魄散的景象。他知道奶奶这是病得更重了，不单是身体上的衰颓，恐怕是被什么阴邪东西缠上了心神。
“奶奶，没有老鼠，是您看错了。”林风尽量让自己的声音温和些，伸手轻轻拍着她的后背，“我去给您找些安神的草药，喝了就舒服了。”
奶奶没有回应，只是依旧盯着墙角，嘴里反复念叨着“啃骨头”，呼吸急促得像破旧的风箱。林风叹了口气，转身走出里屋。爷爷生前是个懂些草药的郎中，家里一直备着个旧药箱，就放在堂屋的柜顶上。他搬了板凳踩上去，把那个积了层薄灰的木箱子取了下来。
药箱是深棕色的，边角处的漆已经磨掉，露出里面的木头纹理。林风打开搭扣，一股混合着干燥草药和陈旧木料的味道扑面而来。箱子里分了好几格，放着各种晒干的药材，有带着绒毛的紫苏，有切成薄片的当归，还有捆成小把的艾草……他翻找着能安神定惊的草药，指尖划过那些熟悉的药草，忽然触到箱底一个硬硬的东西。
那东西被压在最底层，裹在一块褪色的蓝布里。林风把它抽出来，发现是个巴掌大小的瓦罐，通体漆黑，罐身粗糙，带着手工烧制的痕迹，看着有些年头了。最奇怪的是罐口，没有用盖子封着，而是裹着一层厚厚的红布，红布上用金线绣着一只栩栩如生的黄鼬，尖嘴竖耳，尾巴微微翘起，眼神透着几分诡异的灵动。
这瓦罐是什么时候放在药箱里的？林风从没见过，爷爷的日记里也没提过。他捏着红布的边缘，指尖能感觉到罐口的温度，竟带着一丝若有若无的温热，不像是久置箱底该有的冰凉。
“打开看看。”脑海里突然响起黄三太爷的声音，带着一种异样的急切，“快打开！”
林风犹豫了一下，手指捏住红布的结。那结打得很紧实，像是被人特意系牢的。他费了些力气才解开，红布滑落的瞬间，一股奇异的气味弥漫开来——那气味很复杂，带着点铁锈般的腥气，又混着蜜糖似的甜腻，像是新鲜的血里掺了花蜜，闻着让人心里发紧。
他把瓦罐凑到油灯下一看，里面装着半罐黄色的液体，质地浓稠，像融化的琥珀，在灯光下泛着油亮的光泽，表面还浮着一层细密的泡沫。
“哈哈！真是它！”黄三太爷的声音突然变得异常兴奋，甚至带着点抑制不住的颤抖，“这是我的‘精血’！当年你爷爷就是靠这个维持与我的联系，才能请我上身办事！林风，快，喝一口！就一口，能让你气血翻涌，更有力气应付那些脏东西！”
精血？林风的手猛地一抖，瓦罐差点脱手掉在地上。他想起爷爷日记里反复出现的两个字——“药人”。日记里说，“以仙家精血饲之，日久成药人，能承仙力，亦为仙食”，当时他还不明白是什么意思，此刻看着罐子里的黄色液体，胃里突然一阵翻江倒海。
原来爷爷不是在“请”仙家办事，而是在用这种方式“喂养”仙家，甚至把自己变成了所谓的“药人”！
“不……”林风的声音干涩，像被砂纸磨过，“这东西不能喝。”
“你懂什么！”黄三太爷怒道，“这是多少人求都求不来的机缘！你爷爷当年求着我给呢！喝了它，你就能……”
“闭嘴！”林风猛地低吼一声，胸口剧烈起伏。他看着罐子里泛着诡异光泽的液体，仿佛看到了爷爷日记里那些模糊的字迹，看到了奶奶此刻的疯癫，看到了自己可能面临的下场。一股难以遏制的厌恶和恐惧涌上心头，他想都没想，抬手就将瓦罐扔了出去。
“哐当——！”
瓦罐重重砸在地上，瞬间摔得粉碎。黑色的陶片溅得到处都是，里面的黄色液体泼洒出来，在泥地上漫开一片。就在这时，诡异的事情发生了——那些液体接触到地面的瞬间，突然“腾”地一下冒出了黄色的火苗！
火苗不大，却异常明亮，带着刺目的金光，在昏暗的堂屋里跳动。更让人毛骨悚然的是，火苗里竟浮现出无数只黄鼬的影子，它们体型小巧，动作敏捷，围着林风不停地转圈，尖细的嘴里发出细碎的叫声，那声音越来越清晰，最后汇成一片整齐的呼喊：
“弟马……弟马……”
“弟马”是仙家对附身之人的称呼。那些黄鼬的影子在火光中扭曲、晃动，眼睛里闪烁着贪婪的光，像是在催促，又像是在召唤。
林风被这突如其来的景象吓得后退一步，脊背紧紧贴在墙上，浑身的汗毛都竖了起来。
就在这时，里屋传来“咚”的一声闷响。林风猛地回头，只见奶奶不知什么时候从床上坐了起来，她的身体还在不住摇晃，眼神却异常清明，直勾勾地盯着堂屋里的黄色火苗，嘴唇哆嗦着，说出的话却异常清晰：
“你爷爷……你爷爷就是喝了这个……才被缠住的……”她的声音嘶哑，带着刻骨的寒意，“他说……这东西能让仙家听话……其实是……是让仙家……吃了他……”
“奶奶！”林风心里一揪，刚想过去扶她，就见奶奶突然剧烈地咳嗽起来，那咳嗽声像是要把五脏六腑都咳出来。她弯着腰，双手捂着胸口，过了好一会儿，才缓缓抬起手，掌心赫然淌着一口黑血。
血的颜色深得像墨，粘稠地凝结在她的掌心，林风定睛一看，那黑血里竟然混着几根黄色的毛发——短而硬，正是黄鼬的毛。
奶奶看着掌心的血和毛发，突然惨笑起来，笑声凄厉而绝望，在狭小的屋子里回荡。黄色的火苗还在跳动，那些黄鼬的影子越转越快，“弟马”的呼喊声也越来越急，仿佛有无数双眼睛，正从火光深处，从黑暗角落里，死死地盯着他们祖孙二人。
林风只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，他看着奶奶绝望的脸，看着地上跳动的诡异火苗，终于明白，爷爷留下的，不仅仅是一本日记，一段恩怨，更是一个缠绕了两代人的、无法挣脱的噩梦。而这个噩梦，似乎才刚刚开始。