起：
金星探测器信号的骤然中断，以及最后传回的那帧充满不祥意味的画面，让委员会陷入了冰封般的死寂。金星果然是一个“监狱”，而且存在着一个自动化、反应迅速的“狱卒”系统。这个“狱卒”与“监管者”同源，但其行为模式似乎更加僵化、更具攻击性。探测器的暴露，意味着他们可能已经触动了“监狱”的警报，后果难以预料。
沈星辰和周野承受着巨大的压力。通感症让沈星辰仿佛能感受到金星深处那个被囚禁意识的痛苦与绝望，以及“狱卒”波束那毫无感情的冰冷。周野则因为土卫二意识碎片的剧烈共鸣而感到精神刺痛，那股感同身受的囚禁之痛，让他几乎无法集中精神。“我们必须做点什么，”沈星辰的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“那个意识…它还‘活着’，它在求救，在金星的地狱里被关了可能亿万年！”
承：
委员会内部分裂成了旗帜鲜明的两派。“干预派”认为，既然确认了金星囚禁着一个活着的意识，且其可能与土卫二意识同源，出于宇宙生命体的道义，也为了获取更多对抗“监管者”的信息，应该设法营救或至少建立沟通。“保守派”则强烈反对，认为这完全是自杀行为，会直接将太阳系文明拖入与“监管者”系统的直接对抗，可能导致即刻的“清理”。双方争执不下，决策陷入僵局。
就在僵持中，周野提出了一个折中且极度危险的思路：不进行物理营救，而是尝试进行一次极短暂的、纯粹意识层面的“接触”。利用他与土卫二意识的深度连接，以及沈星辰的通感能力，构建一个极其脆弱的意识桥梁，目标不是劫狱，而是向那个被囚禁的意识传递一个信息——“你未被遗忘”，并尝试获取一些关于“监管者”和“监狱”本身的情报。这个过程必须快如闪电，在“狱卒”系统反应之前完成并撤离。
转：
计划被命名为“星光一瞥”。沈星辰和周野在绝对屏蔽的环境下，将精神力量调整到巅峰。周野全力引导土卫二意识的共鸣，将其作为信标；沈星辰则将自己的意识压缩成一缕极细的丝线，沿着共鸣通道，向着金星深处那痛苦的源头，小心翼翼地探去。这个过程如同在雷区穿行，任何一丝多余的能量波动都可能引爆“狱卒”。
意识连接建立的瞬间，庞杂混乱的信息涌入沈星辰的感知。那是一个古老到难以想象的火成岩意识（与土卫二的冰水意识仿佛一体两面），诞生于太阳系早期金星尚且温和的时代。它因过早地触及了物质重组与能量创造的奥秘，试图将金星改造为更完美的形态，而被“监管者”判定为“过度改造环境，威胁恒星系平衡”，遭到了囚禁。囚禁它的，正是“监管者”部署的自动化“星核枷锁”——也就是金星地表那些巨大的、仍在运行的宏观结构。它传递来的核心信息并非求救，而是一个警告：【小心…“园丁”…它并非…最高…存在…“修剪”之上…尚有…“规划”…】
合：
就在沈星辰试图获取更多关于“规划”的信息时，“狱卒”系统的冰冷意志如同铁钳般猛地夹断了意识连接！沈星辰遭受重创，喷出一口鲜血，精神瞬间萎靡。周野也受到剧烈反噬，几乎昏厥。金星方向恢复了死寂，仿佛什么都没有发生。
悬念：
连接被强行中断的瞬间，沈星辰并非空手而归。她强行从那古老意识的核心，剥离了一小块蕴含着其部分本质信息的“意识碎片”，带回了现实。这块碎片在她精神图景中闪烁着暗红色的光芒，其中除了关于“园丁”（监管者）和“规划”的模糊警示外，还包含了一段残缺的、关于如何利用恒星能量“软化”甚至暂时“屏蔽”“星核枷锁”的理论方法！与此同时，月球基地接收到一段来自金星方向的、加密方式与“狱卒”系统同源，内容却截然不同的简短信息：【违规接触记录已上传。执行者：太阳系文明。观察等级提升至：重点关注。准备接受“适应性测试”。】