天刚蒙蒙亮，锅底还留着余温。陈砚舟把烟头按进空罐头盒，站起身。他没去碰灶台上的锅铲，而是伸手在案板底下的缝隙里摸索，指尖碰到一截冰凉的金属——是那把银勺。
昨晚上街坊们散去后，巷子重归寂静，可他心里清楚，真正的麻烦从来不会大张旗鼓地踹门进来。那种人，走路没声音，下手却比刀还快。
果然，后门通风口的铁丝网被剪开了一个口子，断口齐整，像是专用工具干的。门闩也松了，原本卡得死死的，现在轻轻一推就滑开。陈砚舟低头看了看泥地上的脚印——两道浅浅的痕子，径直往厨房方向去了，鞋底的花纹细密，不是本地人常穿的劳保鞋能踩出来的。
他没声张，走到灶前，把煤气阀拧小，火苗缩成一点幽蓝的芯子。锅里添上清水，架上那个旧砂锅，慢慢煨着高汤。水汽渐渐升腾起来，弥漫在狭小的厨房里。
轻微的脚步声从身后靠近，很轻，可还是踩响了一块松动的地砖。
“嘎哒”一声。
陈砚舟没回头，但握勺的手紧了紧。等那只手伸向料理台抽屉时，他猛地转身，手腕一翻，冰凉的银勺已经贴上了对方的喉结。力道不重，却足以让人僵住。
“乔振海现在派活，都找坐办公室的了？”他声音不高，像在闲聊，“还是你这身西装熨得太挺，怕人看不出你不是干粗活的？”
面前是个四十出头的男人，微微发福，金链子若隐若现地藏在衬衫领口里，领带歪了，脸色瞬间煞白。
“我……我是做市场调研的！”他结巴起来，“路过，看看新开的餐馆……了解民情！”
“哦。”陈砚舟手腕稍稍一松，银勺下滑半寸，“调研出什么了？我这儿的白菜什么价？灶火多大最合适？还是说，你特别想知道，为什么一碗面能让那几个混混红着眼眶走？”
男人喉结滚动了一下，手悄悄往随身背的挎包里摸。
陈砚舟冷笑一声，脚尖一勾，挎包口敞开，露出里面小巧的摄像机，指示灯还亮着红光。
“拍得挺起劲啊。”他弯腰捡起相机，对着镜头晃了晃，“要不要咱俩合个影？回头洗出来挂门口，写上：‘本店热情欢迎商业间谍莅临指导’。”
“我没恶意！”男人急了，“我就是奉命行事！菜谱、操作流程、火候参数……老板要看，我只能来拿！”
“那你可来错地方了。”陈砚舟把相机丢回包里，顺手从砂锅里舀起一勺滚烫的高汤，倒进旁边的粗瓷碗里，“我这儿的东西，参数写不出来。”
汤面晃荡，映出男人有些扭曲的脸。
他盯着那碗热气腾腾的汤，下意识后退了半步。
“喝一口。”陈砚舟把碗递过去，“回去告诉乔总，这汤，能照见人影。”
“我不喝——”
“不喝也行，”陈砚舟眯了眯眼，“那你就给我背背《随园食单》第一章。听说你能倒背如流？”
男人愣住了。
“怎么，奇怪我怎么会知道？”陈砚舟指了指自己的太阳穴，“有些事，不用镜头也能看见。”
男人咬咬牙，终于接过碗，吹了吹气，小心地喝了一小口。
第一口，他表情没什么变化。
第二口，他的手微微抖了一下。
第三口，他整个人像被钉在了原地，眼睛猛地睁大，瞳孔收缩，眼白迅速泛红，像是看到了什么极其骇人的东西。
汤面上，仿佛浮现出画面——深夜的办公室空无一人，他打开供应商的账本，手指在“货款结算”那一栏犹豫，然后迅速撕下一张票据，塞进自己抽屉深处。那是监控的死角，动作干净利落。这是三个月前的事，他以为神不知鬼不觉。
可现在，一切都在这一碗清汤里重演了。
“不……这不可能！”他猛地放下碗，汤汁溅了一地，“你怎么会知道？我连我老婆都没告诉！”
“你挪了八万七千六。”陈砚舟语气平淡，“理由是临时周转，实际拿去赌了球，输得精光。”
男人腿一软，几乎要瘫倒在地。
“没什么系统提示，也没弹窗。”陈砚舟收回银勺，重新插回案板缝隙，“但它记得。只要我心里有过一丝愤怒，或者不甘，它就能把那些藏在角落里的味道，连带着记忆，都挖出来。”
“你……你到底是什么人？”男人声音发颤。
“我是个厨子。”陈砚舟擦了擦手，“只不过，我做的菜，专治两种病：健忘，和装傻。”
男人踉跄着后退，想去抠相机里的内存卡，却发现相机已经自动关机，卡槽烫得吓人，像是被高温熔过。
“别费劲了。”陈砚舟靠在灶台边，“你拍不到真相，因为它不在锅里，在这儿。”他指了指心口。
男人站在原地，喘着粗气，额头冒汗。他忽然抬起头：“你为什么不报警？或者干脆打我一顿把我扔出去？”
“打你？”陈砚舟笑了笑，“你这种人，挨打早习惯了。可让你亲眼看看自己有多不堪，这才真叫疼。”
男人嘴唇哆嗦着，最终一句话也说不出来，转身朝门口走去。到了巷口，他又停下脚步，回头望了望这间破旧的小店。
陈砚舟就站在门口，手里没拿勺，也没拿锅铲。
可他站在那里，就像一把出了鞘的刀。
男人走了，脚步虚浮，深一脚浅一脚，像踩在棉花上。
陈砚舟转身回屋，锅里的汤还在咕嘟咕嘟地小声翻滚。他捞起沉在锅底的银勺，擦干净，重新别回手腕内侧。晨光斜照进来，穿过残破的窗玻璃，落在汤面上，银勺的倒影像一弯冷月，静静地浮在中央。
巷子外面传来早点摊开张的动静，油条下锅的刺啦声，豆浆机嗡嗡的运转声。有人骑着电动车拐进来，铃铛清脆地响了一下。
陈砚舟把汤盛进保温桶，准备给街口那个执勤的交警送过去。那位大姐昨晚留了话，说她老伴高血压多年，睡眠极差，想试试传说中“吃了心里踏实”的饭菜。
他刚拎起桶，就听见外面一阵喧哗。
“哎你拍什么拍呢？”是隔壁王婶的大嗓门。
“别挡着！这视频必须发！”一个年轻男人的声音异常兴奋，“你们见过吗？一碗汤，能让干坏事的人自己认罪！”
陈砚舟掀开布帘一角，看见昨晚那个西装革履的男人，正站在巷口，高高举着手机，对着“心味餐馆”的招牌搞直播。
“家人们！就在刚才！我亲眼见证了奇迹！那个老板，不用摄像头，不用录音笔，就靠一碗汤，让我看见了自己干过的龌龊事！”他激动得声音发颤，“这根本不是厨艺，这是读心术！是美食界的玄学！”
手机屏幕上，弹幕飞快地滚动——
“真的假的？”
“剧本吧？特效？”
“楼上傻吗？这巷子我认识，就是城西那片老区！”
“明天就去排队！”
陈砚舟没动，只是看着那个人越说越激动，甚至开始接收观众的礼物和打赏。
“我现在宣布！”西装男突然提高了嗓门，“从今天起，我辞职不干了！菜谱我没拿到，但我带回了更重要的东西——良心！”
周围看热闹的人群发出一片嗡嗡的议论声。
陈砚舟嘴角几不可见地动了一下，转身回屋，把保温桶放在桌上。
他掏出手机，点开外卖平台的后台。
订单数量：17。
最新的一条备注写着：“老板，我失眠十年了，能做一碗让你妈都为你骄傲的面吗？”
他点开回复框，敲了几个字：
“能。但得加个蛋。你妈当年，肯定也这么跟你说。”
点击发送。
抬起头时，阳光正好照在墙上那四个刺眼的红字上——“毒食窝点”。
一阵风吹过，一块干翘起的漆皮脱落下来，打着转儿，掉进了门口的脏水桶里。
陈砚舟走到灶前，再次拧开了火。
火苗“噗”一声窜起，映亮了他眉骨上那道淡淡的疤痕。
他抓起一把小葱，手腕一抖，撒进滚热的油锅。刺啦——