雨点敲打着后巷的铁皮棚顶，噼里啪啦，像是谁在用一把急躁的勺子敲着锅盖。
陈砚舟刚把灶台擦完最后一遍，手里的抹布拧出半盆浑浊的污水。他正要去倒掉，听见后门传来两声轻轻的叩门声，不紧不慢，像是怕打扰了夜的宁静，又像是鼓足了勇气才伸出手。
他放下盆，走过去开了门。
门外站着沈君瑶。
她浑身湿透了，警服紧紧贴在身上，头发湿漉漉地滴着水，雨水顺着脸颊流进脖颈。她怀里抱着一只粗瓷碗，正是那天喝过“安神笋干汤”的那只，碗边有个小小的磕痕，碗底还留着干涸的汤渍。
陈砚舟没说话，转身从门后的挂钩上取下一条干毛巾，递了过去。
她接过毛巾，没有擦头发，也没有擦脸，只是低头看着那只碗，声音轻得几乎要被雨声淹没：“我把爸留下的账本烧了。”
陈砚舟靠在门框上，双手插在裤兜里，安静地听着。
“不是组织上查出来的，是他自己烧的。”她抬起眼，目光有些空洞，“临走前那个晚上，他跪在佛堂里，一页一页往火盆里扔。我站在门口，没有进去。我问他，早干什么去了？他说，醒得晚，总比一辈子不醒要好。”
她停顿了一下，手指无意识地摩挲着碗沿：“那碗汤……让我又看见了他烧账本的样子。火光照在他脸上，他流的眼泪，比我这当女儿的还多。”
陈砚舟这才开口：“所以你恨那些贪官，也恨那个没能早点回头的人。”
她没有否认，只是说：“我一直以为，只要我守好规矩，就能和他不一样。可刚才站在这里，我突然想……我是不是也在等，等一个人，能给我一碗让我有勇气认错的汤？”
陈砚舟轻轻笑了一下，不是嘲讽，也不是安慰，只是忽然觉得眼前这个人，有着一种笨拙的真诚。
“你这不已经来了吗？”他说，“还把碗都带来了。”
她低头一看，脸颊微微泛红：“我没洗……是，是走的时候顺手拿的。”
“那这是打算赖账？”
“我是警察，不赖账。”她抬起头，雨水顺着帽檐滑落，“我是来还人情的。”
“哦？”
“明天上午九点，城西公墓。”她说，“我想带你去见个人。”
陈砚舟挑了挑眉：“你父亲？”
“嗯。”
“所以这是请我吃饭？”
“不是。”她的语气很认真，“是请你吃饭之前，先去看看那个——差点把规矩都毁了的人。”
两人对视了片刻，雨声填补了之间的沉默。
陈砚舟终于点了点头：“行，我带上锅。”
“你准备做什么？”
“安神笋干汤。”他说，“这次加点新东西。”
“比如？”
“比如……一点理解。”他接过她手里的碗，指尖不经意擦过她冰凉的手背，“还有半勺……不追究。”
她没有躲闪，也没有动，就那样站着，任由雨水浸湿全身。
陈砚舟转身进屋，把碗放进水槽，拧开了热水龙头。水流冲刷着瓷碗，他忽然动作一顿。
脑子里“叮”地一声轻响。
不是幻觉。
【检测到情感波动，触发‘温情’共鸣】
他愣了一下，低头看了看自己的手。
手没有抖，也不发热，只是……莫名地想再碰碰那只碗，碰碰那只手，碰碰站在雨里的这个人。
他关掉水，把碗轻轻放在灶台中央，用干净的布擦干，端端正正地摆好。
再回到门口时，沈君瑶已经不见了。
地上留下一小片水渍，一直延伸到巷口。她的那条碎花围裙角，挂在了门把手上，被雨水泡得颜色深了一块。
他取下来，搭在椅背上晾着。
回到厨房，重新点燃了灶火。
砂锅坐上灶，他舀水、放入笋干、切姜丝，动作缓慢而稳定。汤还没滚，蒸汽已经氤氲了他的视线。
他盯着那口锅，忽然低声说：“明天……我去。”
话音落下，那种奇妙的感应又出现了。
【温情共鸣生效：菜品附加‘情感联结’效果，易于引发食客内心共鸣】
他没有感到意外，只是掀开锅盖，又多撒了一小撮盐。
“那就别嫌味道重了。”
窗外的雨越下越大，一道闪电划过，瞬间照亮了巷子尽头一个撑着伞的黑影。
那人穿着便服，胸前挂着记者证，手里端着相机，镜头正对着餐馆的后门。
快门声轻微地响起。
陈砚舟听见了，但没有动弹。
他知道是谁。
他也知道，有些照片拍下来，不是为了发表，而是为了印证——这世上，真的有人在风雨交加的夜里，鼓起勇气敲响一扇不易开启的门。
他关掉了外面的灯，只留下灶火映照着自己的脸。
汤在锅里咕嘟着，香气渐渐弥漫开来。
他拿出一只新碗，仔细洗净，擦干，摆在了沈君瑶那只碗的旁边。
两只碗并排放着，像是在等待着什么人的归来。
巷口的记者收起了相机，转身消失在雨幕中。
滂沱大雨里，只有这家小店的窗户还透出温暖的光。
陈砚舟坐在灶前的小凳上，左手腕上的银勺泛着微弱的光泽。
他掏出手机看了看时间。
凌晨一点十七分。
他没有回复任何消息，也没有打算关门。
而是从柜子里取出一个小纸包，剥了一片陈皮，丢进翻滚的汤里。
“加点甜味。”他自言自语道。
汤色渐渐变得醇厚，蒸汽升腾，在玻璃窗上画出一道歪斜的水痕。
他伸手抹开一小片雾气，看见外面的雨丝毫没有减弱的迹象。
一辆警车缓缓驶过巷口，没有停留，也没有闪灯，只是安静地开过去，尾灯在积水的路面上拉出两道长长的红色倒影。
他收回手，重新盖上了锅盖。
火苗跳跃着，映在他的眼睛里，像藏着一簇不肯熄灭的火焰。
他低下头，看见自己刚才擦过窗户的手指，在玻璃上留下了几个清晰的指纹。
其中一个，正好按在窗外“心味餐馆”的招牌灯箱映出的光晕上。
他没有去擦。
而是站起身，将两张纸钉在了墙上。
一张是明日供应的菜单。
另一张上，只写了几个字：
“明日休业，私宴一席。”
他退后一步，看了看。
然后走回灶边，拿起那柄银勺，轻轻敲了敲锅沿。
当——
清脆的声音在屋里回荡，传不到门外，只在温暖的空间里打转。
像是一种回应。
也像是一种承诺。
他坐下，双手交叠放在膝盖上，目光落在那个咕嘟作响的砂锅上。
汤还在滚。
火还在燃。
人，也还在。
他忽然想起很久以前，父亲说过的一句话。
“做菜做到最后，喂饱的不是肚子，是人心。”
那时候他不明白。
现在他明白了。
而且他知道，有些人的心，已经饿了太久。
久到一碗热汤，就足以让她在冰冷的雨夜里，两次叩响他的门。
第一次，是以警察的身份。
第二次，是作为一个普通的女人。
他低下头，看见自己的鞋尖沾了些许泥点，是刚才开门时蹭上的。
他没有换鞋，也没有去擦。
只是把脚向炉火边挪近了一些。
暖一点。
再暖一点。
足够让明天的那一碗汤，热腾腾的，能化开积压了十年的冰雪。
窗外，雨点落在铁皮棚顶上的声音变了节奏。
不再是杂乱无章。
而是变得有规律起来，一下，一下，像是有人在附近踱步。
陈砚舟没有抬头。
他知道是谁。
也知道她不会再进来。
但她也没有走远。
他听见一声极轻极轻的叹息，混杂在雨声里，几乎难以分辨。
然后是脚步声，很轻，踩在积水里，一步一步，慢慢地远去了。
他闭上眼睛。
嘴里喃喃低语：
“下次来，记得带伞。”