清晨六点四十分，晨光刚刚漫过街角的招牌，心味餐馆四个字在朝阳下泛着温润的光泽。店门尚未开启，玻璃上隐约映出一个挺拔的身影。
许铮静立在门前的阴影里，机械义肢踏在地砖上发出轻微的声响，节奏平稳而持续。他已经绕着这家小店巡视了三遍，每扇窗户、每道门锁都仔细检查过。他没有进去，只是安静地站在那里，像一尊沉默的守护者。
店内，陈砚舟正在案台前揉面。他抬眼瞥见玻璃上的身影，手上的动作微微一顿，不动声色地多揉了一个面团。
门一声开了。
一碗冒着热气的豆浆递了出来，碗底压着一张小小的木凳。
今早风大，别总在外面站着。陈砚舟的声音很平和。
许铮怔了怔，接过温热的豆浆，蒸汽轻柔地扑在脸上。他低头看了看那张凳子，似乎有些不知所措。
陈砚舟没再多言，只是轻轻拍了拍他的肩，转身回了厨房。
这个动作很轻，许铮的肩膀却微微颤了颤。他端着豆浆，缓步走进店内，将凳子放在后门旁，慢慢坐下。这是他第一次坐在店里，和所有人一起迎接新的一天。
七点十五分，宋小满推门而入。她拎着一包新鲜的薄荷叶，看见许铮坐在角落里，惊得手一抖，叶子撒了一地。
哎呀......对不起！她慌忙蹲下身去捡。
许铮立即起身，单手利落地将散落的叶子拢进袋中，动作干净利落。
没关系。他的声音低沉。
宋小满抬头看了他一眼，欲言又止，脸颊微红地快步走进后厨。
七点三十分，余昭昭风风火火地推门进来。她穿着宽松的卫衣，戴着帽子和口罩，手里举着手机自拍杆。
哇！许哥今天在啊！她一把摘下口罩，我能拍个短视频吗？就叫《心味新成员首日打卡》！
许铮微微蹙眉：我不太适合上镜。
就露个背影嘛！余昭昭凑近，就说一句欢迎大家来吃饭，很快的！
陈砚舟从灶台后探出身：拍吧。
许铮看向陈砚舟，见对方点头，这才低声说：欢迎大家来吃饭。
视频刚发出去两分钟，评论区就热闹起来。
【？？？是许铮？那个退役特种兵？】
【我暂停看到他手腕上的伤疤了！】
【这反差萌，硬汉保镖变身餐馆小哥？】
八点整，唐绾背着相机进来，手里拎着一袋面粉。
许哥，能帮我把这袋面搬到冷藏柜吗？她的语气很自然，仿佛早已熟识。
许铮微微一怔，走过去接过面粉。这声让他耳根有些发热。
谢谢啦，以后咱们就是同事了。唐绾笑着说。
阿阮蹦蹦跳跳地跟进来，双马尾随着她的步伐欢快地晃动。她举着一件黑色围裙，上面绣着心味·守护四个白色字样。
专门给你定做的！她雀跃地说，防割面料，刀叉都划不破，还防水！
许铮接过围裙，指尖轻轻抚过布料，沉默了片刻。
八点二十分，沈君瑶推门而入。她穿着便装，手里拿着警用保温杯。
她环视一周，看见许铮坐在员工区，身上还是那件旧夹克，但脚边整齐地摆放着战术靴，保持着随时待命的姿态。
怎么样？她问陈砚舟。
人在这里，心也快在这里了。陈砚舟头也不抬地继续擀着饺子皮。
沈君瑶走到许铮面前：组织同意你暂时在这里协助，工资照发，算兼职安保。不过要是敢偷吃客人的菜，我照样铐你。
许铮嘴角微动：不会的。
那就——沈君瑶拍了拍他的肩膀，力度比陈砚舟重了些，好好干。
说完她转身离去，背影笔挺。
门关上后，许铮低头看了看自己的肩头，那里似乎还留着些许暖意。
九点钟，陈砚舟开始包饺子。
他特意用紫薯粉和面，饺子皮泛着淡淡的紫色。案板上已经摆好了二十多个饺子，包到最后一个时，他停了下来。
从口袋里取出一张小纸条，仔细折成米粒大小，轻轻塞进饺子里。
上面写着：你不是盾，是家人他对许铮说。
许铮凝视着那枚特别的饺子，没有说话。
十点钟，饺子下锅。
蒸腾的热气在厨房里弥漫开来，香气四溢。宋小满摆好六副碗筷，余昭昭举着手机直播，唐绾架好相机，阿阮摇着铜铃铛轻声哼唱。
饺子上桌了。
每人面前六个饺子，许铮的盘子里，正中央就是那枚紫色的。
他夹起来，轻轻咬了一口。
纸条露了出来。
他低头看着，指尖轻柔地抚过那几个字。再抬起头时，眼眶微微发红。
你昨天切牛肉的手法很稳。他突然对宋小满说，刀工很好。
宋小满先是一愣，随即展颜一笑：谢谢许哥！
不用叫哥。许铮低声说，叫名字就好。
那怎么行！余昭昭插话道，你现在是正式员工了，必须叫哥！这是规矩！
唐绾笑着记录：第196天，许铮首次主动夸奖他人，关键词：刀工、稳。
阿阮举起杯子：为新成员干杯！欢迎正式加入我们！
大家碰杯，饮料洒了一桌。
陈砚舟没有说话，只是默默给许铮添了半碗汤。
十一点半，许铮起身去挂外套。他在墙边停下脚步，那里多了一个新挂钩，下面贴着一张纸条，写着许铮专用。
他把夹克挂上去，换上了那件黑色围裙。
围裙很合身，袖口收得恰到好处。
他站在镜子前看了看，抬手轻触胸前的绣字。
心味·守护。
中午十二点，第一波客人陆续上门。
许铮站在后厨门口，看着陈砚舟娴熟地炒菜，宋小满灵巧地捏着包子，唐绾帮着阿阮调试相机，余昭昭在教沈君瑶使用美颜滤镜。
他端起桌上那碗已经凉了的饺子汤，走到水槽边仔细冲洗。
水流缓缓冲刷着碗底，纸条渐渐化开，墨迹在水中慢慢晕染。
他没有立即擦干碗，就这么捧着它，静静地站了片刻。
然后转身，将碗轻轻放入消毒柜。
他走回自己的位置，重新坐下。
陈砚舟递来一块温热的毛巾。
午市开始了。他说。
许铮接过毛巾，仔细擦了擦手，点了点头。
这时，门外传来轻快的脚步声。
门被推开，一个穿着校服的女孩探头进来，手里紧紧攥着一张纸条。
她怯生生地问：请问......这里是做会发光的馒头的地方吗？