穿校服的女孩话音刚落，许铮已拎着防暴棍从后厨缓步走出。他今日穿着那件特制的黑色围裙，心味·守护四个字端正地印在胸前，与机械义肢相映成趣。此刻的他，不像个保镖，倒像是这家店不可分割的一部分。
陈砚舟没有回头，只是温和地对女孩说：今天不做会发光的馒头，改做锅贴。
女孩怔了怔，低头看了看手里的纸条，又抬起头：那......锅贴也能让人开心吗？
比开心还要多一分暖意。陈砚舟掀开锅盖，热气蒸腾而起，他用铲子轻巧地翻动着金黄的锅贴，真心锅贴，尝过的人，有时会想起某个重要的人。
女孩眨了眨眼，还是走了进来，在靠门的位置坐下等待。
店里刚安静下来，门口的风铃忽然急促作响。正在揉面的宋小满手上一顿，抬眼望去——一辆黑色轿车停在巷口，车门打开，一群记者簇拥着一位白发苍苍的老人走来。相机闪光灯此起彼伏，快门声连成一片。
余昭昭立刻关掉了手机直播。
唐绾背着相机走在人群后方，步履轻盈。她今日没穿惯常的棉麻裙，而是换了条深色长裤，颈间的银汤匙项链被风吹得从衣领里滑了出来。
陈砚舟擦净双手，推门而出。
一时间无人说话。记者们举着设备，屏息等待着什么。
陈砚舟微微一笑：您来得正好，锅贴刚出锅。
老人愣了愣，接过递来的小碟子，上面整齐排列着六枚锅贴，底部焦黄酥脆，泛着诱人的油光。
他夹起一个，轻轻咬了一口。
牙齿触碰到外皮的瞬间，他的动作停滞了。眼睛缓缓睁大，喉头微动，仿佛咽下的不是食物，而是某种尘封已久的记忆。
片刻后，他放下筷子，声音略显沙哑：这个味道......我已经几十年没尝到了。
四周顿时安静下来。
我写第一篇调查报道那天，凌晨三点才收工，街边摊有位老伯给我煎了张饼。当时身无分文，他说算了，年轻人不容易。那饼虽然糊了边，却格外香。老人抬手拭了拭眼角，这锅贴......就是那个味道。
人群中静默数秒，随后不知谁先鼓起掌来，很快掌声连成一片。
宋小满站在后厨门口，手里还捏着一团面。余昭昭重新打开手机，悄悄录了一段视频，未加标题就直接上传。
唐绾静立不动。她站在人群最后，看着陈砚舟接过空碟，低头擦拭，放回托盘。
记者们涌上前来，话筒纷纷对准她。
唐记者，终身成就奖颁给您实至名归！能谈谈是什么支撑您坚持了十年吗？
她没有立即回答，目光落在厨房里那个忙碌的背影上。陈砚舟正在调制馅料，手腕转动的姿势沉稳有力，像是在完成一件极其重要的事。
我不知道该如何回答。她终于开口，每次想要放弃时，我就会来这里点一碗青菜羹。它从不讲大道理，只是让我记得最初为何出发。
有人注意到她包里露出的药瓶一角，迅速调整镜头。但她并未回避。
但今天我想说——这个奖不该只属于我一个人。她抬起头，声音清晰坚定，是因为有人一直为我准备热腾腾的饭菜，我的心才没有冷却。
她望向陈砚舟：谢谢你，用一道道菜让我明白，真相不该冰冷，人心不该坚硬。
陈砚舟的手顿了顿，没有回头，继续搅拌着馅料。
记者追问：那您认为，新闻和美食之间有什么联系吗？
唐绾说，它们都需要真心。没有真心，报道只是材料的堆砌，饭菜只是热量的供给。但一旦倾注了真心，就能让人铭记一生。
老人听完，拄着拐杖走近餐馆门口，仰头端详那块历经风雨的招牌。
你们这里做的不是普通的饭菜。他说，而是为这个时代留下的注脚。
说完，他转身离去。记者们紧随其后，无人删除稿件，所有画面都被传至网络，标题不约而同地写着《一位女记者与一家街角餐馆》。
店里重归宁静。锅里的油仍在滋滋作响，陈砚舟将最后一锅锅贴铲入盘中，端到唐绾桌上。
她没有动筷，从包里取出一个铁盒，轻轻放在桌面上。
这是我昨夜写的获奖感言草稿。她说，本来打算打印出来念，可写到一半，手抖得厉害。
陈砚舟瞥了眼铁盒：放在这里就好。
里面写到了你。她注视着他，写了那一碗安神粥，写我躲在煎饼摊后发送邮件，写我被人追赶逃到这里时，你连问都不问就打开了门。
陈砚舟点头：现在不用写了。
是啊。她笑了，眼眶微红，因为今天，我终于说出来了。
她夹起一个锅贴，轻轻咬下，没有立即咀嚼，只是含在口中，像是在品味某种久违的情绪。
宋小满走过来更换水壶，经过时轻轻拍了拍她的肩。余昭昭在一旁坐下，一言不发，只是将手覆在她的手背上。阿阮摇着铜铃铛绕桌一周，将一枚新做的小面点放入她的碗中。
唐绾低头看着，忽然说：我以前总觉得自己在记录别人的故事。现在才明白，我也活进了一个故事里。
陈砚舟在灶台前洗锅，听见这话，没有回应。
但他将火调小，让汤一直保持着适宜的温度。
许铮站在后厨门口，机械手轻扶着门框。他看了眼时间，十一点五十七分。午市即将开始，他已经检查过所有门窗，报警系统运转正常，围裙洁净如新。
他走到唐绾桌边，低声说：以后你来，不必等着记者陪同。
唐绾抬头：那我以后自己来。
许铮说，门永远为你开着。
他回到自己的岗位，稳稳站定。这一次，不再像一根紧绷的钉子，而像一棵深深扎根的树。
正午十二点，第一批客人陆续进门。
陈砚舟系好围裙，拿起锅铲。
锅底油热，他撒下一把葱花，爆香的瞬间，香气扑鼻而来。
一位拄着拐杖的老太太走进店门，问道：听说这里有种能让老人想起过去的点心？
宋小满立即应声：有的，奶奶。今天做的是回忆馒头，还有小星星馒头。
老人缓缓坐下：我孙子患了自闭症，不爱说话。但我听说，吃了这里的馒头，孩子会笑。
是真的。宋小满微笑着说，我们每周三下午都会留出时间，专门为这些特别的孩子们准备点心。
老太太眼眶一红：那......能多给我两个吗？我想带回去。
当然可以。陈砚舟从蒸笼里取出一对小熊馒头，细心装进纸袋，趁热吃最好。
老人接过纸袋，双手微微发颤。
这时，门外又传来脚步声。
一个年轻男子抱着孩子走进来，孩子的头歪向一边，既不看人，也不动弹。
男子小声询问：请问......这里是治疗自闭症的地方吗？
陈砚舟摇头：这里不是医院，是餐馆。
可是他们说，吃了这里的馒头，孩子会笑。
我们不做治疗。陈砚舟说，我们只做饭。
他转身揭开蒸笼，热气扑面而出。
笼屉里整齐排列着小动物形状的馒头，个个圆润可爱，色泽柔和。
他取出一只小兔子馒头，递给男子：试试这个。
男子蹲下身，将馒头轻轻凑到孩子嘴边。
孩子一动不动。
一秒，两秒。
第三秒，小小的手指微微颤动，轻轻碰了碰兔子耳朵。
然后，张开嘴，小心地咬了一口。
咀嚼的动作很慢。
接着，嘴角渐渐上扬。
笑了。
男子猛地抬头，泪水夺眶而出。
他想说什么，却只能不住地点头。
陈砚舟没有看他，只是盖好蒸笼，回到灶台前。
锅里的汤仍在翻滚。
他舀起一勺，尝了尝咸淡。
许铮走过来，低声说：刚才那位母亲拍了视频，已经发到网上了。
知道了。陈砚舟说，不用关闭评论区。
不会的。许铮顿了顿，大家都在说，这里真像个家。
陈砚舟擦了擦手，拿起汤勺。
银质的勺子佩戴在他的左手腕上，被磨得发亮。
他低头看了看，继续翻炒锅中的菜肴。
门外阳光正好，洒在心味餐馆的招牌上。
风铃轻轻响起。
一个穿校服的女孩站在门口，手里攥着一张纸条，轻声问道：
请问......今天的锅贴，还能让人想起谁吗？