提到太子，长孙皇后眼中流露出由衷的慈爱与骄傲：“前些日子，他写的那首咏梅诗，你可曾见过？”
苏晨眼睛一亮，脸上焕发出光彩，带着几分崇拜吟诵道：“‘墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。’儿臣拜读过了。殿下的诗，言简意深，不事雕琢，却自有一股傲骨清气，将雪中寒梅的风骨写得入木三分，儿臣实在敬佩。”这是她发自肺腑的感受，那诗句让她仿佛望见太子在凉州城头浴血的身影——孤傲、坚韧，卓尔不群。
长孙皇后含笑点头：“是啊，看似平淡，意境却高。这孩子，心思是越发深沉了。”她顿了顿，眼中泛起追忆的柔光，“本宫还记得，他小时候教兕子认字，那才叫有趣。兕子顽皮不肯好好学，他就把字刻在果子上，让兕子边吃边认，认错一个就少吃一口。把兕子急得直哭，他倒在一旁偷笑，气得本宫拧他的耳朵……”
苏晨听着，也不禁莞尔。她实在难以想象，如今威严沉稳的太子殿下，小时候竟有这般促狭顽皮的模样。婆媳二人围绕太子的童年趣事聊起来，亭内气氛轻松而温馨。望着窗外依旧纷飞的雪花与傲雪的红梅，再想到太子年少时的顽皮与如今的担当，长孙皇后轻轻喟叹：
“时光飞逝啊。转眼间，那个上房揭瓦的皮猴子，已成了能独当一面、为父分忧的储君。而我们，也都老了。”她的目光落在苏晨隆起的小腹上，满是慈祥的期待，“好在你有了身孕，东宫后继有人，本宫这心里，也踏实多了。”
苏晨轻抚腹部，感受着腹中小小的生命，心中充满柔情与对未来的憧憬。婆媳二人在这温暖的碧波亭中，赏雪、品茶、话家常，暂且忘却宫廷纷扰，只余下对过往的温情追忆与对新生命的殷切期盼。雪花无声飘落，红梅暗香浮动，时间仿佛在这一刻变得格外宁静悠长。
新年刚过，长安城还浸在节庆余韵中，皇宫大内的气氛却陡然沉重压抑。一场倒春寒带来凛冽风雪后，宫城西北角的垂拱殿传来噩耗——太上皇李渊风疾复发，病情急转直下，已然卧床不起，连话都难以说清。
垂拱殿内，浓重的药味混着迟暮的衰败气息弥漫。曾经开创大唐基业、意气风发的高祖皇帝，如今形容枯槁地躺在宽大龙床上，眼窝深陷，面色灰败，呼吸时而急促，时而微弱。御医们束手无策，只能尽力维持。
李承乾奉父皇严命，每日辰时必至垂拱殿问安侍疾。他坐在祖父病榻前，看着这位曾叱咤风云的老人连抬手都艰难，心中滋味复杂。宫人们小心翼翼地喂药、擦拭，动作轻柔，却难掩殿内挥之不去的悲凉。
“皇祖父，孙儿承乾来看您了。”李承乾低声说着，接过宫人手中的药碗，亲自用玉勺舀起温热药汁，小心翼翼送到李渊干裂的唇边。李渊浑浊的眼睛似乎动了动，嘴唇艰难翕动，发出模糊不清的音节，药汁顺着嘴角流下。
李承乾耐心擦拭着，心中并无多少祖孙情深，更多的是对命运无常的感慨与对权力更迭的冷眼旁观。这位祖父，为争皇位也曾兄弟阋墙、不择手段。如今躺在这里，失去一切，连生死都无法自主，何尝不是一种报应？
此时的东宫，太子妃苏晨日子也不好过。孕期反应愈发强烈，害喜严重，几乎吃什么吐什么，人迅速消瘦，脸色苍白，精神萎靡。李承乾看在眼里，心疼却分身乏术，只能吩咐御医和宫人加倍用心照料。
晋阳公主兕子与晋王李治也懂事了许多。他们知道皇祖父病重，父皇母后忧心，大哥辛苦，便每日去立政殿给长孙皇后请安，陪母后说话解闷。兕子会笨拙地给母后捶腿，李治则努力攻读太傅布置的功课，想让母后少操心。长孙皇后看着一双懂事的儿女，心中稍感慰藉，眉宇间的忧色却难散去。太上皇病危，对整个皇室而言，都是一场巨大的考验。
年关将近，祭祀典礼格外繁重。李世民既要处理朝政，又要忧心父亲病情，还要主持大祭，心力交瘁。为减轻父皇负担，也为显孝道，李世民下旨，命太子李承乾代他主持几项重要的新年祭祀，如祭太庙、祭社稷等。
李承乾肩上的担子更重了。每日天不亮就得起身，先去垂拱殿侍奉汤药，再换上沉重的太子衮服，前往太庙或社稷坛，在凛冽寒风中一丝不苟地完成繁复庄重的祭祀仪程。每一个动作、每一次叩拜，都代表皇权，不容有失。祭祀完毕往往已是午后，他又得匆匆赶回垂拱殿，继续守在祖父病榻前。只有夜深人静，拖着疲惫身躯回到东宫，才能短暂看看被孕吐折磨得憔悴不堪的妻子。
垂拱殿内，药味仿佛永远散不去。李渊偶尔清醒片刻，浑浊的目光扫过殿内垂首侍立的宫人，扫过坐在床边、表情恭谨却难掩疏离的孙子李承乾，最后定格在雕梁画栋的殿顶。那双曾锐利如鹰的眼睛里，如今只剩无尽的空洞与悲凉。
他曾是皇帝，拥有至高无上的权力，掌握无数人生死荣辱。可如今，连翻身都要靠人帮忙，连说句完整的话都成奢望。那些曾经的雄心壮志、权谋算计，在病榻之上都显得如此苍白可笑。这富丽堂皇的垂拱殿，如今不过是囚禁他残躯的金丝鸟笼，寂静得可怕。
李承乾默默坐着，感受着殿内令人窒息的压抑。他望着祖父枯槁的面容，心中掠过一丝同情，却也仅此而已。
他清楚，这位老人早已被权力抛弃，他的时代彻底落幕。自己坐在这里，是责任，是孝道，更是做给天下人看的姿态。
当暮色再次笼罩垂拱殿，李承乾起身，对着病榻上似又昏睡的李渊恭敬行礼：“皇祖父好生将养，孙儿明日再来。”说罢，他毫不留恋地转身，离开这座弥漫死亡气息的宫殿，步履沉稳地走向属于他的东宫，走向他必须面对的现实与未来。殿内，只余下李渊微弱的呼吸与更深的死寂。