秋阳刚把晨露晒成水汽，红裸石旁的麦田已飘起金黄。沉甸甸的麦穗压弯了麦秆，风一吹，便掀起层层金浪，连空气里都裹着麦香。天还没亮，秦叔就带着大家磨好了镰刀，巴图和孩子们也拎着小竹篮，蹦蹦跳跳跟在后面，要去田里拾麦穗。
“割麦要贴着根，别浪费了麦秆！”秦叔握着镰刀，给族人演示起收割的法子，刀刃划过麦秆，“唰唰”声里，一捆捆麦子整齐地倒在田埂上。小李力气大，扛起麦捆往打谷场跑，汗水顺着脖颈往下淌，却笑着喊：“今年的麦子沉得很，打出来的麦粒肯定满仓！”
学堂的孩子们也没闲着，阿朵带着几个小伙伴，蹲在收割过的地里，把散落的麦穗捡进竹篮。“顾姐姐说，每粒麦子都不能浪费。”她捧着满满一篮麦穗，跑到打谷场，把麦穗倒进秦叔准备的大竹筐里，脸上沾着麦芒，却笑得格外灿烂。
傍晚时分，落日准时吻上红裸石，将打谷场染成一片暖橙。大家把收割好的麦子铺在场上，牵着牛拉着石碾，一圈圈碾压。麦粒从麦秆里脱落，混着麦糠，在夕阳下闪着细碎的光。巴图学着大人的样子，拿着木叉翻搅麦秸，累得满头大汗，却不肯歇：“我要多干点，等打出麦粒，给京城的秦爷爷寄去！”
秦叔听了，停下手里的活，笑着摸了摸他的头：“好啊，咱们把最饱满的麦粒装起来，再让顾姑娘和苏姑娘写封信，把红裸石旁的麦收告诉京城的人。”
顾念苏和苏清辞正坐在红砂岩旁，借着落日的余晖写信。苏清辞握着笔，把麦收的场景细细写在纸上：“红裸石下麦浪金，族人同收丰收粮，学堂孩童拾麦穗，农匠相授耕种忙……”顾念苏则在信里夹了几片晒干的麦叶，又包了一小袋新磨的麦粉，“让京城的人也尝尝，红裸石旁土地种出的麦子是什么味道。”
打谷场的石碾还在转，秦叔忽然哼起了京城的收麦歌谣，族人跟着学，孩子们也跟着唱，歌声混着石碾的“轱辘”声，绕着红裸石飘向远方。阿朵把捡来的麦穗编成小束，插在红砂岩的缝隙里：“红裸石，你也闻闻麦香，这是咱们一起种出来的麦子呀！”
落日渐渐沉到山后，打谷场的麦粒已堆成小丘。大家把麦粒装进布口袋，一袋袋摆在红砂岩旁，像给岩石围了圈金闪闪的腰带。顾念苏把写好的信和麦粉、麦叶包好，交给要去京城送文书的官差，轻声说：“麻烦你把红裸石旁的丰收，带给京城的人。”
官差接过包裹，点头应下：“放心吧，我一定把信和心意送到。”
夜色漫上来时，打谷场的人渐渐散去，只有红裸石旁的麦袋还泛着微光。巴图趴在红砂岩上，小声说：“等京城的人收到麦粒，会不会也想起红裸石下的落日？”
顾念苏走过来，牵着他的手：“会的。这麦粒里，装着咱们的心意，也装着落日吻过红裸石的温暖。不管是在京城，还是在红裸石旁，大家都会记得，这片土地上的丰收与希望。”
红裸石静静伫立，仿佛也在守护着这份寄往远方的麦香与思念。而每一个落日吻过的时刻，都在为这片土地记下新的故事——关于耕耘，关于收获，也关于跨越山海的联结与牵挂。