落日把最后一缕暖光泼在红裸石上，石缝里残存的碎雪早已化尽，只留下被晒得发烫的红砂岩，映得旁边的菜田都泛着暖融融的光。巴图捧着个粗瓷碗往菜田跑，碗里盛着赵奶奶刚炒好的菠菜，油花裹着嫩绿的菜叶，香气顺着晚风飘得老远——秦叔说要给菜田“报喜”，把第一口炒菠菜的香，撒在刚冒新叶的菜茬旁。
刚到田埂边，就见秦叔坐在红裸石下的石头上，手里摩挲着那块画着菠菜的木牌。夕阳把他的影子拉得老长，正好落在菜田中央，和新冒的菠菜叶叠在一起。“秦爷爷，炒菠菜来啦！”巴图举起瓷碗，碗沿的热气模糊了他的眼。
秦叔笑着接过碗，用筷子夹起片菠菜，放在鼻尖闻了闻：“真香，这才是春天该有的味道。”他说着，往菜田垄沟里撒了点菜汁，“给这些刚冒头的小家伙们也尝尝，让它们长得更旺些。”巴图也学着样子，夹起菜叶碎末，轻轻撒在菠菜茬子旁，泥土混着菜香，在晚风里缠成了团。
远处忽然传来车轮“轱辘轱辘”的声响，巴图抬头望去，见王大叔赶着牛车过来，车斗里装着一筐刚蒸好的新麦馒头，还冒着白气。“秦老哥，巴图，刚闻着菜香就过来了！”王大叔跳下车，手里拿着两个热馒头，“赵奶奶说，就着炒菠菜吃馒头，才够味！”
巴图接过馒头，咬了一大口——麦香混着面的甜，再就着秦叔递来的炒菠菜，鲜得他眼睛都眯了起来。“王大叔，你们村的麦子是不是也冒芽了？”他想起前日路过邻村时，见田地里覆着层新绿，像是给土地铺了层薄毯。
“可不是！”王大叔蹲在田埂上，掰着馒头往嘴里塞，“多亏了秦老哥给的麦种，播下去没几天就冒芽了，长得比往年壮实多了。俺们村的人都说，等麦子熟了，要先给红裸石这边送袋新麦！”
正说着，顾念苏和苏清辞领着学堂的孩子们来了。阿朵手里拿着个布包，里面装着她绣的麦穗帕子，说是要给秦叔擦汗；豆子则捧着个小陶罐，罐里是他攒的菜籽油——赵奶奶说下次炒菠菜，用新榨的菜籽油更香。“秦爷爷，巴图，我们来帮着给菜苗松土啦！”孩子们的笑声像撒在风里的碎银，落在红裸石和菜田之间。
顾念苏蹲下身，看着刚冒的菠菜新叶，伸手拂去叶尖的泥土。夕阳落在她的发梢，和菜田的新绿、红裸石的暖红凑成了幅软和的画。“你看，这红裸石像个老伙计，守着咱们种的菜、播的麦。”她轻声对苏清辞说，“从春耕到首摘，它都看着呢，看着日子一点点往好里走。”
苏清辞走到红裸石旁，伸手摸了摸石面——白日里被太阳晒得发烫的石头，此刻还带着余温。晚风顺着石缝吹过，带着菜香和麦香，像是在回应着田间的热闹。“可不是，落日每次吻过它时，都像是在给这片土地印下希望的印子。”她望着远处渐渐沉下去的夕阳，“今日是菠菜飘香，明日是麦子抽穗，往后的日子，只会越来越丰实。”
孩子们帮着松完土，就围在竹篮旁，你一口我一口地分吃炒菠菜和热馒头。王大叔和秦叔坐在红裸石下，聊着秋收的打算；顾念苏和苏清辞则拿着木牌，在上面添了行字：“三月廿一，菠菜首炒，麦香伴风”，再把木牌插在田垄最显眼的地方。
落日终于沉到了山后，最后一缕光从红裸石顶端褪去，只留下石头本身暖暖的红。晚风里，菜香、麦香、孩子们的笑声缠在一起，田埂上的脚印沾着泥土和菜汁，木牌上的字迹在暮色里泛着淡光。巴图捧着空瓷碗，望着红裸石下的菜田——那里，新冒的菠菜叶迎着晚风轻轻晃，像是在和红裸石道别，也在盼着下一个日出，盼着下一次落日吻过红裸时，能长出更旺的绿，结出更丰的果。