秋阳把虹吻石晒得暖融融的，石旁的梅子苗已长到半人高，枝桠上缀着几颗青红相间的梅子，风一吹，果子轻轻晃，像在跟石面上的光影打招呼。
林晓刚把竹篮放在石旁，就见妞妞举着个竹钩跑过来，辫子上还别着朵野菊：“晓姐姐！秦叔说梅子熟了，咱们今天摘梅子泡新酒，跟去年的虹光莓酒比一比！”
两人刚踮脚够到最矮的枝桠，就听见顾念苏的声音从篱笆外传来。他推着小推车，车上装着新买来的玻璃罐和冰糖，还有个牛皮纸信封：“画友们寄来的！说知道咱们要摘梅子，特意选了最好的冰糖配方，还让咱们多泡几罐，明年春天寄给他们尝尝。”
秦叔扛着梯子走来，把梯子稳稳靠在梅树上：“我来摘高处的，你们在下面接，小心别把果子碰坏了。”他踩着梯子伸手，青红的梅子落进竹篮里，带着淡淡的果香，很快就把篮子装得半满。李婶也提着竹篮赶来，里面是刚蒸好的桂花糕：“摘完梅子吃块糕，甜丝丝的，干活也有力气。”
张爷爷背着画板坐在石旁，指尖蘸着淡红颜料，正画梅枝映石的模样——梅枝斜斜搭在虹吻石上，果子垂在石面，落日的光漫过来，把石、枝、果都染成暖橘色，连落在石上的菊瓣，都沾了点梅香。“要把这满枝的梅子画进去，”张爷爷笑着说，“等画友们明年看到，就知道咱们的梅子没白种。”
摘完梅子，大家围着竹桌坐，开始清洗果子。青红的梅子泡在清水里，映着石旁的野菊，倒像把秋天的颜色都装进了盆里。顾念苏举着相机，拍下大家洗手的画面：“要让画友们看看，咱们泡莓酒的梅子，都是亲手摘、亲手洗的，满是石旁的暖。”
“去年泡莓酒的时候，还没这棵梅树呢。”林晓把梅子擦干，放进玻璃罐里，一层梅子一层冰糖，很快就堆得满罐，“今年有了自己种的梅子，酒肯定更甜。”妞妞凑过来，往每个罐子里都放了片野菊：“让菊香也进酒里，秋天的味道就更浓啦！”
秦叔把装好的玻璃罐摆在石旁的竹架上，让落日的光正好照在罐上：“得让太阳晒几天，让冰糖化得透，梅子的香味才能全进酒里。”李婶切了块桂花糕递给张爷爷：“等酒泡好了，咱们就在石旁开个小宴，喝着酒，吃着糕，看落日吻石头，多好。”
落日慢慢沉到山尖时，虹吻石上的光更暖了。竹架上的玻璃罐泛着浅红，梅子在酒里慢慢舒展，像在跟落日打招呼。张爷爷把刚画好的“梅石落日图”放进“虹吻石记”，旁边就是去年的虹光图、冬天的雪石图，四季的故事，都围着这颗石头。
“等冬天雪落下来，”妞妞摸着玻璃罐，“咱们就把罐子里的酒抱进暖棚，让酒也暖暖地过冬，明年春天就能喝啦！”林晓点头，看了眼石旁的梅树：“明年梅树还会结果，咱们就能泡更多的酒，让画友们都尝尝虹吻石旁的甜。”
暮色漫过来的时候，大家收拾好东西往回走。张爷爷回头看虹吻石，竹架上的玻璃罐还泛着光，梅枝在风里轻轻晃，像在跟石头作伴。“这石头啊，”张爷爷笑着说，“记着咱们种的梅，泡的酒，还有每一次落日的吻，比谁都懂山里的暖。”
林晓也回头看，虹吻石立在暮色里，石面上还留着落日的余温。她知道，等明年春天，罐里的梅酒就会变甜，画友们会来，虹或许也会来，而这颗被落日吻过的石头，会继续记着山坳里的故事，一年又一年，都不停歇。