桂花的香气是被风裹着进的山坳。林晓晨起推开窗，就见虹吻石旁的老桂树落了满地金，细碎的花瓣沾在红裸石面上，像给石头缀了层星星点点的黄，连石缝里都藏着桂香。“桂花开了！”她刚喊出声，妞妞就举着竹篮跑过来，篮子里还放着块刚蒸好的桂花糕：“李婶说，桂花落满石面时，就该开秋宴了！”
秦叔正把去年的竹桌搬到虹吻石旁擦拭，竹桌腿刚碰到地面，就沾了片桂花，他笑着把花瓣捻下来，放在石面上：“去年酿的虹光莓酒还剩半坛，今年的野葡梅酒也能开坛了，正好配着桂花喝。”张爷爷则坐在石旁的老藤椅上，笔尖蘸着墨，正把桂落石面的景象画进《虹吻石记》——红裸石的轮廓旁堆着金桂，旁边添了只停在花瓣上的蝴蝶，注着：“八月初九，桂落虹吻石，待宴邀落日。”
顾念苏扛着相机在石周围打转，镜头里，桂花落在石面的瞬间被定格，阳光穿过花瓣，在红裸石上投下淡金的光斑，像落日提前送来的吻痕。“得给画友们发张照片，让他们也看看这满石的桂花！”她边说边编辑消息，配文：“虹吻石被桂花裹住啦，等落日来，就是金红交织的吻。”
没过多久，老周就发来视频通话，屏幕里他正拿着刚烤好的桂花糕，身后是满院的桂树：“你们那边的桂花也开了？我这刚烤好糕，就等着你们的野葡梅酒呢！对了，我寄的茶种发没发芽？”林晓把镜头转向石畔的茶种地，松针土上已经冒出了点点嫩绿，是茶苗刚顶破泥土的模样：“你看，都冒芽了，正对着落日的方向长呢！”老周笑得眼睛眯起来：“等明年春茶下来，我带着新画的秋景图过去，咱们在石旁煮茶看画！”
傍晚时分，秋宴的准备渐渐妥帖。李婶把桂花糕切成小块，摆在青瓷盘里，旁边放着刚剥好的栗子；秦叔打开野葡梅酒的陶坛，梅香混着酒香瞬间漫开，倒在酒杯里，琥珀色的酒液里还浮着片小小的梅叶。妞妞把彩色玻璃珠摆在石面上，拼成小小的太阳形状：“这样落日来的时候，就能顺着玻璃珠的光，更快找到石头啦！”
夕阳慢慢沉落时，众人围着虹吻石坐下。落日的光落在红裸石上，把石面染得愈发醇厚，桂花在光里泛着金，连酒杯里的酒都成了暖红色。张爷爷举起酒杯，对着落日的方向：“敬这颗被落日吻了四季的石头，也敬咱们和画友的约定！”众人跟着举杯，酒液入喉，甜里带着梅香和桂意，像是把整个夏天和初秋都咽进了心里。
顾念苏举着相机，拍下落日最后一缕光吻在石面上的画面——红裸石的轮廓在暮色里渐渐柔和，桂花落在石缝里，茶苗在晚风里轻轻晃。妞妞靠在林晓肩上，声音软软的：“明年春天，茶苗长大了，咱们还要在石旁开茶宴，让落日再吻一次石头，好不好？”林晓点头，指尖拂过石面上的桂花，心里清楚，这颗藏着花香、酒香和约定的石头，会一直等着每一个季节的落日，把山坳的故事，慢慢酿成岁月里最甜的滋味。