双痕台的晨雾还没散尽，阿远就扛着小锄头来了，布包里揣着秦叔昨天给的金盏花种——是去年晒干的花籽，颗颗饱满，还带着淡淡的花香。他蹲在虹吻石旁，照着老奶奶说的法子，在石根周围浅浅挖了圈小坑，指尖捏着花籽往坑里放，每放一颗，就对着红痕轻声说一句：“金盏花籽，你要好好长，等春天来，就把红痕围起来，落日再来的时候，就能看见满圈的小太阳啦。”
“阿远！等等我！”妞妞的声音从石阶那头飘过来，她背着比小锄头还高的竹篮，里面装着刚从自家院子里摘的油菜苗，羊角辫上沾着的草屑跟着跑跳晃荡，“我问了奶奶，油菜苗种在金盏花旁边最好，春天开小黄花，和金盏花凑成一对，红痕就不会孤单啦！”她蹲在阿远身边，小心翼翼把油菜苗放进花籽坑的间隙，还从布包里掏出个小水壶，壶身上贴着自己画的落日和红痕，“这是我的‘守护壶’，以后每天都来浇水，看着它们长大！”
两人正忙着种，张爷爷背着画夹和一卷粗布来了，帆布包上的颜料蹭了些泥土，却丝毫不影响他眼里的光。“昨天回去就裁了这块布，”他把粗布铺在虹吻石旁的木架上，手里的炭笔几下就勾勒出双痕台的轮廓，“咱们做个‘春信布告栏’，把大家要对金盏花、对落日说的话都写在上面，等春风吹的时候，就像把话传给它们听。”说着，他在布角画了个小小的邮筒，旁边写着“致落日的信”，阿远立刻掏出铅笔，写下“金盏花籽已种下，盼春芽冒尖”，妞妞则画了个咧嘴笑的太阳，旁边歪歪扭扭标着“我会每天浇水哦”。
秦叔推着小推车来送木柴时，看见石畔的新种，放下车就蹲下来帮着培土：“种得浅了点，金盏花根要扎稳，得再盖层薄土。”他手里的小铲子轻轻把土拢在花籽上，又从车上拎下来个竹编的小篱笆：“这是编来围花苗的，免得山鸡来啄，也让春风知道，这儿有要护着的小芽。”阿远和妞妞赶紧帮忙，把小篱笆顺着虹吻石围了一圈，阳光透过篱笆的缝隙落在红痕上，投下细碎的光影，像给红痕盖了层带花纹的暖毯。
王婶挎着菜篮来送米糕时，石桌上已经摆开了热闹——张爷爷的布告栏上多了好几行字，是路过的村民写的：赵叔写了“盼金盏花开时，再酿新蜜来”，李伯画了个酒坛，说要等落日来的时候开坛；阿远和妞妞的水壶放在篱笆边，刚浇过的土还润着；秦叔正用剩下的木料，在布告栏旁搭小架子，说要挂大家带来的“落日信物”。
“刚蒸的米糕，就着新晒的金盏花茶吃最香。”王婶把米糕摆在石桌上，这次的米糕上不仅有金盏花印，还嵌了几颗晒干的花籽，“等花籽发芽，米糕的香就跟着长，红痕闻着也欢喜。”她刚把茶碗摆好，就看见石阶上走来个熟悉的身影——是老奶奶！手里拎着个藤编小筐，里面装着个旧陶盆，盆沿还留着一圈细细的刻痕。
“这是你爷爷以前种金盏花的盆，”老奶奶把陶盆放在虹吻石旁，指着刻痕说，“每长一片叶，就刻一道痕，等刻满十道，金盏花就开了。现在把它带来，陪着新种的花籽，就像你爷爷也在这儿守着它们长。”阿远凑过去看，陶盆上的刻痕深浅不一，像是藏着好多年的时光，最浅的一道旁边，还刻着个小小的太阳，和妞妞画的一模一样。
“快看！布告栏动了！”妞妞突然指着木架喊，风顺着山谷吹过来，粗布轻轻晃着，上面的字迹和画儿也跟着动，像在和虹吻石打招呼。张爷爷笑着举起炭笔，在布中央添了几笔：“这是春风在传信呢，告诉落日咱们种了新花，等春天来，就盼它回来。”阿远摸着陶盆上的刻痕，突然觉得，那些刻痕和虹吻石的红痕连在了一起，和布告栏上的字、篱笆里的花籽，都成了等落日的约定。
中午的阳光暖得正好，大家围坐在石桌旁喝茶吃米糕，老奶奶捧着陶盆，给阿远和妞妞讲爷爷当年种金盏花的事：“那时候你爷爷每天都来浇水，比照顾我还上心，说金盏花是落日派来的小使者，花开了，落日就会来吻红痕。有一年花没开，他蹲在石旁守了三天，直到第四天清晨，第一朵花冒了苞，他才笑着回家给我煮茶。”
阿远听着，悄悄从布包里掏出怀表，轻轻放在陶盆边，表盖里的老照片对着阳光，照片里的爷爷正蹲在陶盆旁刻痕，和此刻石畔的场景叠在一起，像是时光绕了个圈，又回到了双痕台。妞妞则掏出“记忆册”，把陶盆、布告栏、小篱笆都画了下来，还在页脚写了“春信已寄，等落日归”。
午后的风渐渐柔了，秦叔把大家带来的“落日信物”挂在小架子上：有老奶奶的旧陶盆碎片，有张爷爷画废的落日草稿，有阿远的小锄头，还有妞妞的“守护壶”，风一吹，架子轻轻晃着，像在给落日捎话。张爷爷则在布告栏上添了最后一笔——是个圈着红痕、金盏花、油菜苗的大太阳，旁边写着“双痕台全体盼落日”。
夕阳斜斜落在虹吻石上时，大家才慢慢散去。阿远把怀表仔细收进布包，妞妞把“记忆册”放进石畔的小木箱，还特意给木箱盖贴了张画着落日的贴纸。张爷爷收起画夹时，回头望了眼双痕台——虹吻石的红痕在暮色里泛着暖光，小篱笆围着的花籽地透着希望，布告栏上的字被夕阳染成了金红，像落日提前送来的回信。
走在石阶上，妞妞拉着阿远的手说：“等金盏花发芽，我们就给布告栏写新的信，告诉落日芽儿长多高了；等开花了，就把最大的一朵插在陶盆里，让爷爷也看看。”阿远点头，心里想着，要把每天浇水的样子都记在“记忆册”里，把陶盆上的刻痕数清楚，把双痕台的暖一点一点攒着，等春风吹绿了苗，等金盏花绽了苞，就等着落日再回来，吻一吻藏着新种和旧暖的红痕。
晚风带着山间的草木香，吹过双痕台的小篱笆，吹得布告栏轻轻晃。虹吻石的红痕在夜色里静静守着，守着石根下的花籽，守着陶盆里的旧时光，守着布告栏上的春信，也守着大家和落日的约定——等春天来，等花开时，再看那抹金红交织，把日子又暖一遍。