暮春的风裹着满台花香，刚漫过双痕台的石坡，就听见远处传来熟悉的牛车铃铛声——沈知赶着车，车栏里堆着陶制的花酿坛子，坛口塞着浸了桂花蜜的棉絮，甜香混着酒香，一路飘到虹吻石旁。苏念坐在车上，怀里抱着阿栀的花信手记，封面上的迎春花瓣早已换了新，压着几片刚采的桃花瓣，嫩粉的颜色衬得油纸愈发鲜活。
“阿远哥哥！我们带了花酿来！”妞妞的声音先一步飘过来，她从牛车上跳下来，手里拎着一个竹编的花瓣篮，里面装满了刚飘落的桃花瓣、杏花蕊，粉白相间的花瓣在阳光下泛着柔润的光泽，“太爷爷说，暮春的落英要泡进酒里，等明年初春开封，就能喝到‘春天的味道’！”
阿远迎上去，指尖触到花酿坛子，还带着山间清泉的凉意。他笑着指了指虹吻石旁的花架：“你们看，之前种的桃花树都开了，风一吹，花瓣就落在石缝里，像铺了层粉绒毯。”众人顺着他的目光看去，只见几株桃树亭亭玉立在虹吻石边，粉白的花朵缀满枝头，风过时，花瓣簌簌落下，有的飘进石缝，有的落在刚抽穗的麦冬草上，连空气里都飘着甜甜的花味。
怀表爷爷夫妇搬下一个巨大的竹筛，奶奶笑着说：“阿栀的手记里画着，暮春要晒花脯，把落英铺在竹筛上，让落日晒出蜜香，留到冬天泡茶喝。”说着，她和苏念一起，把妞妞篮子里的花瓣倒进竹筛，粉白的花瓣在竹筛上铺开，像一层柔软的花毡，阳光透过花瓣，映出淡淡的粉色光晕。
老陈带着姐弟俩去搬新的花架，这次要搭在桃树下，专门用来挂晒花酿坛子。弟弟扛着竹条，边走边数：“阿栀姐姐的手记里写，暮春的花架要绕三圈藤蔓，这样落英就会缠在坛口，酿出来的酒才更甜！”姐姐则拿着颜料盒，在竹条上画满小小的桃花图案，浅粉的颜料混着花瓣碎末，让竹架看起来像从花树里长出来的一样。
沈知和阿远则忙着在虹吻石旁挖了个浅坑，把花酿坛子埋进去一半，只露出坛口——阿栀的手记里说，暮春的泥土带着潮气，能让花酿慢慢发酵，还能留住落英的香气。“等会儿落日下来，我们把花瓣撒在坛口，让霞光晒着，也算给花酿‘接了春气’。”沈知说着，从怀里掏出一张泛黄的纸，是手记里夹着的“落英酿法”，上面还画着落日下的花坛，花瓣飘落在坛口，像给坛子戴了顶粉帽子。
日头渐渐西斜，暮春的落日比初春时更暖，金红色的霞光漫过双痕台，把桃树的影子拉得长长的，落在竹筛上的花瓣被染成了金粉色，像是撒了层碎金。大家都停下手里的活，围着虹吻石等待——阿栀的手记里藏着暮春的秘密：当落日的霞光穿过桃树枝桠，落在虹吻石的水晶上时，折射出的光斑会裹着落英飞舞，像是一场“粉金花雨”，一年只有暮春的晴日才能见到。
“快看！”苏念突然指着虹吻石，只见落日的光芒刚好掠过桃树顶端，穿过层层花瓣，落在虹吻石的水晶上。瞬间，无数道金粉色的光斑从水晶中折射出来，风一吹，枝头的桃花瓣纷纷落下，被光斑裹着，在空中旋转、飞舞，有的飘向竹筛，有的落在花酿坛口，还有的轻轻拂过众人的肩头，像是春天在挥手问好。
“哇！是花雨！”妞妞伸手去接，花瓣落在掌心，带着霞光的暖意，轻轻一捏，还能闻到甜甜的花香。弟弟举着竹篮跑起来，想接住更多花瓣，结果不小心摔了个趔趄，却笑着爬起来：“花瓣落在衣服上，像穿了花衣裳！”奶奶递过一碗刚泡好的桃花茶，茶汤泛着浅粉的颜色，飘着几片花瓣：“阿栀说，暮春的落日花雨要配桃花茶，喝一口，就像把春天含在了嘴里。”
沈知打开一坛新酿的花酒，酒香混着花香瞬间散开。他给每个人倒了一小杯，浅粉色的酒液里飘着几片桃花瓣，在霞光下泛着微光。大家举杯碰在一起，酒杯碰撞的轻响混着花瓣飘落的簌簌声，格外动听。“敬春天！”阿远笑着说，酒液入口，带着淡淡的花香和清甜，暖意从喉咙滑到心里，让人浑身都舒展开来。
姐姐坐在桃树下，拿着画笔快速记录这美好的瞬间——虹吻石的水晶折射着金粉色的光，落英在光斑中飞舞，花架上的坛子裹着花瓣，每个人的脸上都带着笑意，连风里都飘着温柔的气息。“我要把这幅画贴在手记里，明年来看落英时，就能想起今天的花雨了。”她一边说，一边把刚摘下的桃花瓣夹进画纸里，做了个小小的书签。
天色渐渐暗下来，落日沉进山后，最后一缕霞光把桃树枝桠染成了金红色，落英还在轻轻飘落，像是在送别夕阳。大家收拾东西时，把晒好的花脯装进陶罐，贴上写着“暮春落英”的标签，又在花酿坛口系上红绳，挂了片晒干的桃花瓣。“明年初春我们来开封，到时候就能喝到带着落英香的酒了。”怀表爷爷把陶罐放进牛车，笑着说。
妞妞把自己的花瓣篮挂在桃树枝上，里面装满了今天收集的落英：“让它在这里守着花树，等明年落英再飘时，就知道我们要来了。”马车的铃铛声渐渐远去，阿远站在虹吻石旁，望着漫天飞舞的最后几片花瓣，手里捧着还带着花香的酒杯。他知道，双痕台的约定又多了一页温暖的篇章——暮春的落英、落日的花雨、清甜的花酿，都成了时光里最温柔的印记，等着明年，再与这群人，共赴一场春日的约会。