当第一片冬雪落在双痕台的红枫上时，整座山谷都浸在了白里。红枫的枝桠裹着雪，像被时光撒了糖霜，夏日爬满树干的西瓜藤早已枯成褐色，蜷在雪地里，只露出几截硬邦邦的藤条，像给枫树系了圈旧丝带。苏念裹着米白色的绒袄走来，靴底踩在雪上“咯吱”响，手里的食盒冒着热汽，是刚煮好的红糖姜茶和糖炒栗子，暖香混着雪的清冽漫开，远远就见阿远立在枫树下，正用树枝扫着时光盒上方的积雪——木盒被雪埋了半截，只露出个深色的角，像藏在冬被里的秘密。
“雪下了三天，它肯定冻透了。”阿远拍了拍手上的雪，眼底沾着笑意，“夏天的甜，秋天的籽，该被冬天裹成新的期待了。”苏念蹲到盒旁，指尖碰了碰冰凉的木盒：“它会不会攒了一整个冬天的暖，等我们打开时，蹦出春天的芽？”
话音刚落，山道里传来妞妞的尖叫。小姑娘穿件红色的羽绒袄，像团小火焰似的扑过来，手里举着个雪团：“苏念姐姐！阿远哥哥！我们来挖时光盒啦！”弟弟跟在后面，怀里抱着个暖手炉，炉上系着的红绳晃得像小尾巴：“我带了热红薯！给时光盒也暖一暖！”
怀表爷爷和沈知踩着雪走来。怀表爷爷裹着厚棉袍，拐杖尖戳着雪，留下一串深印：“冬天最懂藏掖，把春夏秋的热闹都收起来，攒成静悄悄的惊喜。”沈知提着相机，镜头上沾了层细雪：“今天的画面肯定好看——雪裹着盒，盒裹着甜，是时光最温柔的冬眠。”
众人刚蹲到时光盒旁，枫枝间忽然“簌簌”响——松鼠妈妈带着四只小松鼠钻了出来，每只身上都沾着雪，嘴里叼着颗松籽，黑亮的眼睛盯着木盒，像是也在等这场冬日的拆封。妞妞忙从食盒里拿出颗热栗子，剥了壳放在雪地上：“小松鼠宝宝吃！暖乎乎的，像冬天的小太阳！”松鼠妈妈放下松籽，叼起栗子分给幼崽，小爪子抱着栗子啃得腮帮鼓起来，逗得众人笑出了白气。
阿远拨开盒上的雪，小心地掀开盒盖——一股混合着甜香、桂香与淡淡泥土味的气息漫开，裹着冬雪的凉，却又带着暖。盒里的樱花酥早硬得像块小饼，却仍沾着春日的粉；夏天的冰粉碗结了层薄尘，碗边还沾着颗桑葚籽；秋天的枫叶笺泛着黄，“夏籽藏秋瓤”的字却仍清晰。而最让人心动的是——去年秋天放进去的栗子，竟裂开了缝，露出嫩白的芽，芽尖还沾着点雪，像是刚从冬眠里醒过来，要往春天里长。
“栗子发芽了！”弟弟扑到盒旁，眼睛亮得像浸了星子，“它在时光盒里睡了一整个冬天，要长春天啦！”妞妞伸手碰了碰芽尖，小声说：“它肯定是把夏天的甜、秋天的暖都攒成了芽，等春天一来就开花！”
怀表爷爷凑近看了看，捋着胡须笑：“这是时光最慷慨的回赠，把秋日的果，酿成了冬日的芽。它知道我们会来，便在雪地里埋了颗春天的种子。”沈知举着相机，镜头对准发芽的栗子，按下快门时，阳光刚好穿过枫枝，落在芽尖的雪上，泛着晶亮的光，像时光凝成的星。
苏念拿出新的梅花笺，写下“冬雪裹盒孕春芽，岁寒藏尽四季甜”，旁侧画着裹着雪的时光盒，盒里露出嫩白的芽，注着“落日吻过的红痕，岁岁等春归”。她把笺纸折好放进盒里，又将刚煮的红糖姜茶倒了点在小碟里（怕冻住，只倒了浅浅一层），甜香裹着暖，浸满了木盒。
松鼠妈妈忽然跳下来，叼着颗松籽放进盒里，又叼起块樱花酥跑回枝桠。妞妞拍手笑：“小松鼠也留春天的约定啦！明年它肯定来等发芽的栗子！”
太阳渐渐沉到山边，雪地里的光泛着暖金，红枫的枝桠裹着雪，像被落日吻过的糖枝。虹吻石上的红痕在雪地里愈发鲜艳，与盒、芽、人织成一幅暖画——时光像个温柔的裁缝，把四季的碎片缝在一起，冬雪裹着盒，盒裹着芽，芽裹着春，是岁岁循环的甜。
众人坐在雪地里分食糖炒栗子，热乎的甜裹着冬雪的凉，漫进心里。妞妞把一颗热红薯放在时光盒旁，小声说：“给它暖着，等春天来接它。”怀表爷爷摇着棉袍的袖子笑：“落日吻过的红痕，会一直在这里等着——等雪化，等芽长，等四季再回来。”
下山时，双痕台浸在落日的暖光里，雪裹着时光盒，盒裹着发芽的栗子，小松鼠一家趴在枝上望。晚风卷着雪的清冽掠过，像时光在说“春天见”。这场冬雪裹盒的约定，早被落日吻过，藏在雪地里的芽尖上，等着来年的春，把四季的甜再续上——而落日吻过的红痕，会一直留在双痕台，等着每个季节的温柔重逢。