霜华漫过双痕台的第三十五个清晨，红枫的枝桠已不是往年那样单薄的赤裸——岁月把它的枝干磨得愈发苍劲，那些被落日吻了半生的红痕，像浸了陈酿的墨，在树皮上盘成了老藤般的纹路，晨雾里泛着暖润的光，是时光攒了数十年的温度。山道上的落叶积得比往年更厚，踩上去“沙沙”的响，像三代人叠在一起的呼吸，轻而沉。
苏念坐在枫树下新砌的石凳上，米白色羊绒衫外罩着驼色大衣，发丝间的霜白漫到了鬓角，却依旧捧着个陶碗，里面是刚温好的桂花栗仁粥。粥香裹着晨雾散开来时，阿远坐在她身边，深咖色羊毛外套的袖口磨出了软边，手里摩挲的不是往年的棉布，而是块被盘得发亮的枫木——那是十年前一个时光盒的盒盖碎片，他用砂纸磨了半年，成了掌心的物件。
“今年的红痕，结了新的纹。”苏念指尖轻轻碰了碰树干，红痕的纹路里嵌着点去年的落叶屑，“它在等小的们。”
阿远抬手指向山道时，风刚好掀起了晨雾的一角。念夕走在最前面，枣红色毛衣外罩着短款羽绒，手里提着的木盒不是往年的方盒，而是个扁扁的藤编匣，里面是她用女儿的胎发缠成线绣的红叶书签；承远跟在后面，黑色羽绒服里搭着件洗得发白的格子衫，怀里的时光盒是用旧木板拼的，盒盖上没画满人的样子，只刻了半圈红痕，留了半圈空白。
“外婆！你闻这个！”忆痕从念夕手里抢过藤匣，踮脚把书签凑到苏念鼻尖，书签上的胎发线泛着浅金，“妈妈说，这个线是我小时候的头发，能跟着红痕长！”念枫则扒着承远的胳膊，举着个铁皮小铲：“外公！我这个铲子是隔壁爷爷给的，能挖最深的时光盒！”
苏念笑着把外孙女搂在怀里时，山道尽头的人影也近了。妞妞手里提的不是栗仁篮，而是个布包，里面是怀表爷爷留下的枫叶标本册——册页的纸边都黄了，最上面那片枫叶是他走前一年摘的，红得像烧透的炭；弟弟抱着个铁皮箱，里面不是光盘，是一叠手写的便签，每一张都记着某年某月红枫抽芽的日子；沈知没扛着相机，只拿了个拍立得，镜头刚对准红枫，阳光就撞开晨雾，在红痕上砸出了细碎的光斑。
“今年的约定，添点新东西。”妞妞把标本册摊开在石桌上，指尖划过怀表爷爷写的“第三十载，枫如常”，“爷爷说，红痕的纹，是日子叠出来的。”
石桌上很快堆起了“新东西”：忆痕的胎发书签躺在藤匣里，念枫的铁皮铲靠在桌边，怀表爷爷的标本册摊开着，沈知刚拍的拍立得照片还泛着温温的墨香。承远把拼木板的时光盒推到中间，盒盖的空白处，念枫用彩笔歪歪扭扭画了个小太阳，旁边写着“我是新的落日”。
“我先来填这个空！”忆痕抢过笔，在小太阳旁边画了个小枫叶，“这个是我，跟着红痕长！”念枫则把一张画塞进去，画的不是红枫，是个歪歪扭扭的石凳，上面坐着两个小人：“这个是外公外婆，永远在这里！”
妞妞把怀表爷爷的枫叶夹进标本册新添的页里，页脚写了“第三十五载，新痕续旧”；弟弟把便签理成一沓，塞进时光盒的夹层：“这些日子，都藏在红痕里。”沈知把拍立得照片贴在盒盖的空白处，照片里的红枫枝桠间，刚好漏了点落日的光。
苏念没拿笔写笺纸，而是从陶碗里舀了勺粥，倒在油纸折的小方包里——不是往年的一勺，是半勺，剩下的半勺给了忆痕：“甜要分着藏，明年让她来添满。”阿远则把掌心的枫木碎片放进盒底，碎片的纹路刚好和盒盖的红痕接上。
埋时光盒的坑是念枫挖的，比往年深了些。当木盒落进土时，红枫的枝桠刚好晃了晃，一片去年没落的枯叶飘下来，落在了坑边。阿远用土把坑填平的时候，念枫突然蹲下来，在土上画了个小小的太阳：“落日在这里，永远跟着红痕。”
午后的落日比往年沉得慢些，把红痕染成了熔金的颜色。忆痕和念枫在树下追着落叶跑，念夕和承远坐在石凳上剥栗仁，妞妞翻着标本册和弟弟说话，沈知的拍立得又闪了几下光。苏念靠在阿远肩上时，风裹着粥香和栗香吹过来，红痕的纹路里，好像又添了点新的温度。
“明年，该让小的们来熬粥了。”苏念望着落日沉进山坳，红痕的光还留在树干上。阿远把掌心的枫木又摸了摸：“红痕续着岁，落日会牵新的人来。”
晚风裹着新落的叶屑吹过，红枫的枝桠晃了晃，像是应了这句话。时光盒在土里沉睡着，藏的不是重复的约定，是添了新甜的岁月——等来年叶芽醒时，那半勺粥的甜，会被新的小手填满。