何雨柱亮明身份，挤到前面，正好看到几个工人抬着一副担架从里面冲出来，担架上的人浑身是血，呻吟声微弱，但看那工装和身形……不是贾东旭！
他稍微松了口气，但心依旧悬着。
“怎么回事？伤了几个人？”他拉住一个刚从里面出来的、满脸油污的工人急声问道。
那工人惊魂未定，喘着粗气：“天车……是天车吊装的钢坯没捆扎牢固……滑落了……砸……砸到了下面的人……好像……好像伤了两个……”
“贾东旭呢？一车间的贾东旭怎么样？”何雨柱追问。
“贾东旭？”
工人愣了一下，努力回想，“他……他好像就在那附近……但……但好像没大事……被蹭了一下？具体没看清……”
正说着，又一副担架被抬了出来。
这一次，何雨柱看得分明——担架上躺着的，正是贾东旭！
他脸上有血迹，左臂的袖子被划开一道大口子，鲜血浸染了工装，人似乎有些昏迷，但胸膛还在起伏，看起来……似乎不像致命伤？
一个穿着白大褂的娇健身影正跟在担架旁，一手按压着贾东旭手臂上出血的部位，一边语速极快地吩咐着抬担架的人注意平稳。
正是苏青禾。
她的冷静和专业，在这种混乱场面下显得格外醒目。
“苏医生！”何雨柱忍不住喊了一声。
苏青禾闻声抬头，看到何雨柱，快速地点了下头，眼神示意他放心，便又立刻专注于伤员，跟着担架快步朝医务室方向跑去。
何雨柱的心稍稍落回实处。看情形，贾东旭应该性命无虞。
他没有离开，而是想办法进入了事故现场。
车间里一片狼藉，巨大的钢坯歪斜地砸在地上，将地面都砸出凹坑，周围散落着碎裂的工具和零件。
空气中弥漫着血腥味和机油味。
厂领导和李怀德也都赶到了，正在听车间主任满头大汗地汇报情况。
“……操作天车的是个新手，紧张了……捆扎确认不到位……贾东旭和刘大壮当时正在下面 ……刘大壮伤得重，腿怕是保不住了……贾东旭反应快，躲了一下，只是被钢坯边缘扫到了手臂，划开个大口子，失血多了点，加上吓的，晕过去了，苏医生看过了，说没伤到要害，骨头也没大事，真是不幸中的万幸……”
车间主任的声音还带着颤抖。
何雨柱默默听着，目光扫过事故地点，又看向车间角落里那些正在默默检修设备、脸上带着后怕的工人们。
他忽然想起，自从他掌管食堂后期乃至进入后勤处后，顶着压力，千方百计地改善工人伙食，哪怕只是多一口油腥，多一点能果腹的代食品，甚至暗中用灵泉水微微提升饭菜的营养和能量……
这些微不足道的努力，或许无法让工人们吃饱吃好，但是否就在不知不觉间，让他们的体力、反应速度比原着中同时期稍微好了那么一点点？
就是这一点点，让贾东旭在死神挥下镰刀的瞬间，拥有了躲开致命一击的气力和反应？
而那个伤重的刘大壮，似乎平时就是车间里饭量最大、总抱怨食堂饭菜不管饱的那一个……
一种复杂难言的情绪涌上何雨柱心头。
他改变不了整个时代的大潮，却似乎在无意间，用自己微弱的力量，撬动了身边个别人命运的齿轮。
贾东旭的命，就这样阴差阳错地保住了？
那么，接下来呢？
贾家会因此有所改变吗？还是只会陷入另一个无休止的循环？
易中海又会如何利用这件事？
他正沉思间，目光无意中扫过车间维修班的方向，看到张建军正蹲在一台暂停的机床旁，手里拿着个本子，飞快地记录着什么，眉头紧锁，眼神专注，似乎完全沉浸在对事故设备原因的探究中，与外界的慌乱格格不入。
何雨柱心中微微一动。
就在这时，保卫科长老陈面色凝重地走到李怀德和厂领导身边，低声汇报了几句什么，手中似乎还拿着一个亮晶晶的小东西。
李怀德的脸色瞬间变得难看无比。
何雨柱眼尖，看清了老陈手里的东西——那似乎是一枚……与他在食堂后院、废料场捡到的一模一样的金属纽扣！
而那枚纽扣，正来自天车操作台下一个极其隐蔽的缝隙！
何雨柱的呼吸骤然停滞。
事故……并非偶然？
一九六二年的春风吹过四九城，虽仍带着料峭寒意，却已悄然化开了护城河边缘最后几缕顽固的冰絮。
枯寂一冬的柳枝抽出了难以察觉的嫩黄芽苞，灰扑扑的城区似乎也在这缓慢却执着的生机浸润下，褪去了几分三年困顿留下的枯槁与绝望。
大喇叭里依旧播放着激昂的进行曲和各类通知，但“增产节约”、“克服暂时困难”的口号底下，人们紧绷到近乎断裂的神经，似乎终于能稍稍舒缓一口绵长的气息。
定量供应依旧严格，窝头咸菜仍是餐桌主角，但至少，那令人心悸的、无边无际的饥饿感，正如同退潮般，缓慢却真实地从这片土地上撤离。
红星轧钢厂如同这部巨大国家机器上一个至关重要的齿轮，在经历了减速、磨损甚至局部卡涩后，终于伴随着大环境的缓和，重新加大了运转的轰鸣声。
车间里机床的嘶吼变得连贯，高炉投料的节奏也日渐密集，连带着后勤保障系统的压力，也从确保“饿不死”的最低底线，向着如何“吃得好一点”、“干得更有劲”的层面悄然转变。
何雨柱坐在物资科副科长的办公室里，窗外是厂区渐渐恢复生气的景象。
他面前摊开着新一季的劳保用品采购计划和一份关于建立“废旧物资技术革新奖励基金”的草案。
两年时光，并未在他脸上刻下过多风霜，反而将那份源于灵魂深处的沉稳与坚韧打磨得愈加内敛光华。
眉宇间少了几分少年厨王的锐气，多了几分掌管一摊事务的干部特有的审慎与持重。