下班时分，何雨柱推着自行车走出厂门，思绪还萦绕在那个金属盒子上。
是以前遗落的旧物？还是……有人故意藏匿的新东西？
“何科长！何科长！”一个略带急切的声音从身后传来。
何雨柱回头，看见张建军小跑着追了上来，脸上带着技术员特有的专注和一丝兴奋后的潮红。
“建军？还没走？”何雨柱停下脚步。
“何科长，太好了，赶上您了！”
张建军喘了口气，眼睛发亮，“那个送料机构，三车间又试用了一周，效果特别稳定！王师傅他们都说好使，省力不少！车间杨主任今天都松口了，说可以考虑打报告申请小批量改造试试！”
这真是个好消息。
何雨柱脸上露出真诚的笑容：“太好了！这是你自己努力的结果，功夫不负有心人。”
“没有您当初支持，我早就坚持不下去了。”
张建军挠挠头，有些不好意思，随即又压低声音，难掩激动，“何科长，我……我根据这个思路，又琢磨了一个新的想法，关于锻锤的缓冲机构，要是能成，噪音和损耗都能降下来……就是……就是需要点特别的材料，还有……得找个地方试验……”
他说着，眼神里充满了渴望，又有些忐忑，生怕要求过分。
何雨柱看着他眼中那簇不灭的技术之火，仿佛看到了另一种形式的坚守与希望。
在这依旧讲究出身与成分的年代，这种纯粹显得尤为珍贵。
“想法是好想法，”何雨柱沉吟道，“材料我想想办法，从废旧物资里淘换，或者打报告申请少量试制品。至于试验地点……”
他想了想，“废料场东头那个废弃的小维修间，我记得钥匙还在后勤处有备案，回头我打个招呼，你收拾一下可以暂时用着，但一定要注意安全，绝对保密。”
张建军闻言，激动得脸都红了，连连点头：“谢谢！谢谢何科长！您放心！我一定注意！绝对不出岔子！”
看着张建军千恩万谢、脚步轻快离开的背影，何雨柱的心情也明朗了几分。
或许，在这些年轻的技术员身上，在这些一点一滴的革新积累中，才真正蕴含着这个国家工业未来崛起的种子。
回到四合院，暮色微沉。
院里飘着各家各户准备晚饭的烟火气，虽然依旧清淡，却比前两年多了些许安稳的味道。
阎埠贵正拿着鸡毛掸子站在门口，看到何雨柱，习惯性地推了推眼镜，脸上堆起笑：“何科长下班了？”
语气里的讨好几乎不加掩饰。
何雨柱的步步高升，早已彻底碾碎了他最初那点可怜的优越感。
“三大爷。”何雨柱淡淡点头，推车往后院走。
中院贾家门窗紧闭，异常安静。
自上次贾东旭鬼门关前走了一遭后，贾家似乎沉寂了许多。
贾东旭伤愈后回了车间，虽保住了工作，但伤了元气，人也变得沉默寡言。
秦淮茹又添了一张嘴，日子依旧紧巴，但许是吓破了胆，或许是易中海暗中叮嘱，竟很少再听到贾张氏高亢的哭骂和上门“借”东西的动静。
易中海家也安静得出奇。
这位一大爷似乎彻底收敛了往日的“威望”，变得深居简出，见到何雨柱更是远远避开，眼神复杂难辨。
何雨柱乐得清静。
他知道，禽兽的蛰伏并非本性改变，只是在等待更合适的时机。
他从未放松警惕。
雨水这个周末又回来了，丫头又长高了些，穿着洗得发白的劳动布褂子，浑身散发着青春朝气和技术学校熏陶出的利落劲儿。
正忙着在屋里的小煤炉上熬粥，锅里难得地飘出一点米香，还切了细细的咸菜丝。
“哥！你回来了！快洗手吃饭，我今天试着用你上次说的那个小火慢熬的法子，粥可香了！”雨水笑嘻嘻地招呼，脸上是健康红润的光泽。
看着妹妹开朗自信的模样，何雨柱心中满是欣慰。
艰难岁月并未在她身上留下太多阴影，反而将她锤炼得更加独立坚强。
这就是他奋斗的意义所在。
兄妹俩吃着简单的晚饭，雨水叽叽喳喳说着学校的趣事和新的技术课题，何雨柱大多安静听着，偶尔问上一两句，屋内气氛温馨而安宁。
然而，这份安宁并未持续太久。
饭后，何雨柱正准备拿出那本《食疗篇衍义》再钻研一番，窗外忽然传来一阵轻微的、有节奏的叩击声。
笃，笃笃。
声音很轻，却异常清晰，带着某种约定的韵律。
何雨柱的身体瞬间绷紧！
这个敲击的节奏……他只听过一次，却绝不会忘记——是那个军绿色大衣男人在饭馆递给他信封之前，手指无意敲击桌面的节奏！
他们又来了！
这一次，是想做什么？
催促？新的威胁？还是……
何雨柱深吸一口气，对正在洗碗的雨水道：“雨水，我出去透透气。”
“哎，哥，外面冷，早点回来。”雨水应了一声，并未察觉异常。
何雨柱披上外衣，神色如常地推门而出。
院中无人，只有清冷的月光洒在地上。
他目光锐利地扫视一圈，最后定格在垂花门旁的阴影里。
那里，静静地站着一个身影。
并非上次那个军绿色大衣男人，而是一个穿着普通蓝色工装、戴着帽子、看不清面容的人，身形略显瘦小。
那人见何雨柱出来，并未靠近，只是抬手，轻轻将一个什么东西放在了身旁的石墩上，然后对着何雨柱的方向，微微点了点头，随即身形向后一缩，迅速融入了更深的黑暗中，脚步声几不可闻地远去了。
整个过程快如鬼魅。
何雨柱没有立刻去追，他站在原地，凝神感知四周，确认再无其他埋伏后，才缓缓走到石墩前。
上面放着的，又是一个牛皮纸信封。
薄薄的，和上次一样。
何雨柱的心跳不由自主地加快。他拿起信封，触手微沉，里面似乎除了纸，还有个小硬物。
他没有当场拆开，而是迅速将信封揣入怀中，转身回屋。
“哥，这么快回来了？”雨水有些诧异。