一九六五年的尾巴，是在一种日益紧绷、仿佛拉满的弓弦般的氛围中，悄然而逝的。
冬日的寒风似乎也带上了几分肃杀之气，卷着大字报的碎片和零星的传言，在四九城的大街小巷打着旋，钻进每一个门缝，敲打着每一颗惶惑不安的心。
纱络胡同7号的小院，如同惊涛骇浪中一方苦心经营的孤岛，在何雨柱近乎苛刻的谨慎经营和苏青禾、文雪琴的悉心打理下，依旧维持着表面的平静与内部的井然有序。
院角那几株茉莉早已凋零，但在灵泉水持续不断的微量滋养下，根系深植，默默积蓄着来年勃发的生机，一如这小院中的人们。
最大的变化，发生在何大清与刘翠兰之间。
那层经由后厨的烟火气、无声的关怀与笨拙的体贴所悄然滋生的窗户纸，在一个何大清灌了二两散装白酒的夜晚，被他自己借着酒劲，红着脸、粗着脖子，磕磕绊绊地捅破了。
没有花前月下，没有海誓山盟。
就在小院冰冷的堂屋里，对着儿子何雨柱和儿媳苏青禾，何大清涨红了脸，眼神却异常认真：
“柱子，青禾……我……我跟翠兰……我们俩……想着，往后就搭伙儿过了。她是个实在人，我也……我也不是个东西，但往后，指定不能让她再受委屈！”
刘翠兰坐在一旁，低着头，双手紧紧绞着洗得发白的衣角，脸颊绯红，眼眶湿润，却没有丝毫犹豫，轻轻“嗯”了一声。
这声回应轻若蚊蚋，却重若千钧，承载着她挣脱枷锁、重启人生的全部勇气与期盼。
何雨柱看着父亲，又看看刘翠兰，心中并无多少意外，反而有种“果然如此”的尘埃落定之感。
他沉默了片刻，这沉默让何大清的心提到了嗓子眼，连酒意都醒了几分。
“爸，翠兰婶子，”
何雨柱终于开口，声音平稳，带着一家之主的分量，“你们都是成年人，自己的事情，自己拿主意。只要你们自己想清楚了，觉得合适，我和青禾没意见。”
他目光转向刘翠兰，语气缓和了些：
“翠兰婶子，您和我爸，都不容易。往后在一个锅里搅勺子，相互是个依靠。家里的事，有青禾和妈操持，您和我爸，把外面的工作干好，把身体顾好，就行。”
他没有说什么热烈的祝福，但这番务实而肯定的话语，无疑给何大清和刘翠兰吃了一颗最大的定心丸。
苏青禾也微笑着开口，语气温柔：“爸，翠兰婶，这是喜事。家里添人进口，是好事。日子是自个儿过的，舒心最重要。”
文雪琴更是乐见其成，连连点头：“好好好！大清有个知冷知热的人，翠兰也有了着落，我们都放心！”
最高兴的莫过于何雨水，她抱着小侄女何晓，笑得眉眼弯弯：“太好了！我又多了一个婶婶！”
于是，这事就这么定了下来。
没有张扬，没有宴请，甚至没有通知四合院那边的任何邻居。
只是在腊月里一个寻常的休息日，何大清和刘翠兰拿着街道办和厂里开的证明，悄悄去民政局登了记，领回了两张薄薄的、却象征着合法夫妻关系的结婚证。
回到小院，何雨柱亲自下厨，做了几道精致的家常小菜。
苏青禾拿出之前备下的、原本想留着过年才用的一块红布，巧手剪了两个小小的“喜”字，贴在何大清和刘翠兰那间重新收拾过的西耳房门上。
没有宾客盈门，没有喧闹鞭炮，只有一家人围坐一桌，吃了一顿安静却格外温馨的“喜宴”。
何大清喝得满面红光，话也多了起来，絮絮叨叨地保证着以后一定踏实过日子。
刘翠兰依旧话不多，但眼角眉梢都带着掩不住的、真正属于新嫁娘的羞怯与喜悦，不停地给何大清夹菜，给何晓喂饭，手脚麻利地帮着苏青禾收拾。
何雨柱看着这一幕，心中感慨。
父亲半生漂泊，糊涂过，荒唐过，如今总算迷途知返，找到了一个能踏实过日子的伴侣。
刘翠兰半生凄苦，隐忍负重，如今也挣脱牢笼，迎来了属于自己的暖阳。
这或许，就是乱世之中，最朴素也最真实的幸福了。
他将杯中的温水（他以茶代酒）举起，对着何大清和刘翠兰，郑重地说了一句：“爸，妈，往后，一家人，好好的。”
这一声“妈”，叫得刘翠兰浑身一颤，眼泪瞬间就涌了出来，她慌忙用手背去擦，却越擦越多，最终化为哽咽的点头：“哎！哎！好好的……一定好好的……”
何大清也眼圈发红，用力拍了拍何雨柱的肩膀，一切尽在不言中。
陋室虽小，真情暖人。
这一夜，纱络胡同7号的灯光，似乎都比往常更明亮、更温暖几分。
然而，院墙之外的世界，却正以不可逆转的趋势，滑向更深的动荡与混乱。
一九六六年的元旦，便在这样一种山雨欲来的压抑中，悄无声息地到来了。
连空气中弥漫的煤烟味里，似乎都掺杂了更多亢奋的、不安分的因子。
何雨柱在轧钢厂后勤处的感受最为直接。
学习文件的频率越来越高，内容也越来越尖锐。
厂区大门和主要建筑物的墙上，开始出现零星的大字报，墨迹淋漓，措辞激烈，矛头隐隐指向一些所谓的“旧思想”、“旧文化”、“旧风俗”、“旧习惯”，以及……掌握着这些“旧物”的“一些人”。
食堂里的工人们吃饭时，议论的话题也逐渐从家长里短、技术革新，转向了时政和“路线斗争”。
一些平日里默默无闻、甚至有些边缘的年轻工人，眼神开始变得不一样，带着一种被新思潮点燃的狂热和表现欲。
李怀德在后勤处的会议上，讲话的调门也明显提高，三句话不离“紧跟形势”、“提高觉悟”、“擦亮眼睛”，但何雨柱能敏锐地察觉到，这位精明的副厂长眼神深处那一丝不易察觉的审慎与如履薄冰。