阿卡姆疗养院。
伊莱亚斯·索恩发现自己对这个地方的厌恶，如同陈年老酒，随着时间的推移，沉淀出更复杂、更辛辣的层次。
上次那场精心策划、近乎行为艺术的“越狱”——或者按他的说法，一次短暂的“户外采风”——显然触动了疗养院管理层那脆弱而虚伪的神经。
其后果便是，他名义上的看管等级，经历了一次微妙却意义深远的提升。
他依旧住在那间曾经算得上是VIp级别的单独病房，地理位置未变。
但其归属的区域代号，却从象征最高安全等级的“E区”，悄然跃升至一个前所未有的“F区”。
一个专门为他伊莱亚斯·索恩“量身定做”的特殊分级。
这与其说是提升了安保，不如说是一种示威，一种官僚主义式的羞辱。
他曾一度担心，索恩家族的影响力，是否已无法再轻易干涉到这里的管理层。
毕竟，让一位“声名狼藉”、“凶名在外”的罪犯戏耍安保系统，成功“逃离”。
这对于那些视疗养院为“安全投资”而非“慈善事业”的董事会成员来说，无异于公开羞辱。
信心一旦丧失，资金的撤离便是顺理成章的事情。
他甚至悲观地预想过，院方可能会在压力之下，彻底撕下温情脉脉的面纱，加大监管力度。
让他真正品尝一番……嗯，接近普通重刑犯的滋味。
最初的迹象，似乎印证了他的担忧。
疗养院方面，以一种近乎粗暴的效率，清除了病房内那些曾让他尚能忍受此地存在的“多余”陈设。
那些线条优雅、材质考究的家具，那些能让他联想起文明世界品味的装饰性摆件。
统统被替换成了一系列简洁、冰冷、功能至上的标准化设施。
它们比普通精神病患那种包裹着软垫、防止自残的“安全屋”要功能齐全。
但其设计语言的贫乏、材质的廉价感、以及整体散发出的那种毫无美感可言的实用主义气息，简直是对他审美神经的持续凌迟。
就连他那只曾陪伴他度过无数枯燥时光的、毛茸茸的比熊犬，也被以“不符合F区管理规定”为由，送去了别处“寄养”。
糟糕透顶。
简直如同将一幅拉·图尔的画作，硬生生塞进了一个宜家风格的廉价画框里。
于是，他要求与院方负责和他接洽的关键人物进行一次“坦诚的交流”。
对方是一位经验丰富的精神科医生，名叫阿尔维斯（dr. Alvez）。
此人有着一副典型的拉丁裔混血面孔，肤色略深，气质中混合着学究式的古板正直与某种久经世故的疲惫。
名义上，他是伊莱亚斯“康复治疗计划”的主治医师。
实际上，谁都清楚，他就是安插在他身边的、最直接的监视者。
会面安排在伊莱亚斯的“新”病房里。
阿尔维斯医生穿着熨烫平整的白大褂，坐在一张金属椅子上。
手里拿着一个电子病历板，神情平淡而缺乏表情。
“阿尔维斯医生，”
伊莱亚斯开口，刻意选择了一个能俯视对方的角度，
“我想，我们有必要讨论一下我目前的生活环境问题。
这些……陈设，”
他用手指嫌恶地划过那张毫无曲线可言的金属床头柜，“与其说是为了‘治疗’，不如说更像是在故意折磨一个对美有基本追求的灵魂。”
“索恩先生，”
阿尔维斯医生抬起头，目光平静，
“您的生活环境符合F区的所有管理细则。安全，卫生，且满足基本生活需求。”
“基本生活需求？”
伊莱亚斯嗤笑一声，
“医生，我需要的是舒适，是格调，是能让我感觉自己并非被囚禁于此，而是选择在此进行一段……特殊静修的环境。
我需要之前的那些家具，那些摆件和书籍，甚至，我需要我的比熊犬回来。”
阿尔维斯医生没有立刻回答，只是用那双洞悉世事的眼睛看着他。
伊莱亚斯向前倾了倾身，他决定抛出一个…隐喻。
“医生，你知道百臂巨人（hecatoncheires）吗？”
阿尔维斯医生微微皱眉：
“希腊神话里的怪物？”
“正是。”
伊莱亚斯的声音带着一丝戏剧化的低沉。
“他们是盖亚和乌拉诺斯之子，拥有五十个头颅和一百只手臂，力量无穷。
乌拉诺斯畏惧他们的力量，将他们囚禁于塔尔塔罗斯深渊。
后来，宙斯为了对抗泰坦，释放了他们，并最终依靠他们的力量赢得了胜利。
但是……”
他顿了顿，加重了语气，
“你们现在所做的，就像是乌拉诺斯。
试图用这简陋的牢笼，困住一个……远超你们想象的存在。
你们确定，当锁链被挣脱的那一天，你们能承受得起那一百只手臂挥舞起来的怒火吗？”
阿尔维斯医生沉默了几秒，然后，他的脸上也浮现出意味不明的微笑。
“哦——百臂巨人。很有力的比喻，索恩先生。
不过，既然谈到神话和象征，”
他放下了手中的病历板，身体同样微微前倾，与伊莱亚斯对视。
“我倒想起了另一个形象，一个您本人在多年前，某次不幸的枪击事件后，曾对警方引用过的名字。
阿撒泻勒（Azazel）。”
伊莱亚斯脸上的笑容僵住了。
“《利未记》中的替罪羊，背负着所有人的罪恶，被放逐到旷野之中。”
阿尔维斯医生的声音不高，语义却针锋相对。
“您当时似乎暗示，自己正是那个替罪的使者，掌控了世间的污秽。
那么，索恩先生，一个被放逐的、承载罪恶的灵魂。
难道不应该待在这样一个……与世隔绝、接受净化的地方吗？”
他停顿了一下，似乎在等待伊莱亚斯的反驳。
“我们必须保证，您在这里得到充分的、必要的‘治疗’。”
阿尔维斯医生继续说道，就像在展示一份商业企划，
“至于‘出院’，或者您所说的‘释放’，恕我直言，那更像是一个逻辑上的伪命题。
如果您真的能够‘痊愈’，达到了可以安全回归社会的标准。
那么您自然不会再构成威胁，我们也无需担心什么‘百臂巨人的报复’。
反之，如果您依然存在引发危险事件的可能性，那就恰恰证明了您的‘病情’尚未痊愈，我们又怎么可能让您离开呢？”
阿尔维斯医生微微一笑，补充道：
“按照您一贯的风格，在这种陷入两难境地的时候，您通常会提出一个合适的谜语，不是吗？比如，关于……”
“够了！”
伊莱亚斯猛地打断了他。
他原本确实准备了一个关于忒修斯之船或者芝诺悖论的哑谜，来隐喻自己身份的模糊性和处境的荒谬性，但被对方如此直白地戳穿，让他感到一阵恼怒。
他狠狠地瞪了阿尔维斯一眼。
“看来，我们不必再绕圈子了，伊莱亚斯先生。”
阿尔维斯医生收起了笑容，恢复了公事公办的口吻。
“我们对您的手段、您的习惯、您的思维方式，可以说再熟悉不过了。
您的家族背景确实为您提供了相当程度的保护，但这种保护是有限度的。
一份精心准备的、符合法律程序的精神疾病诊断报告，或许能让您免于最终的审判和真正的牢狱之灾，但它无法让您永远维持一位随心所欲、享有特权的上流社会成员身份。
疗养院不是您的私人俱乐部，我们没有义务满足您所有的要求。”
“之前的优待，”
阿尔维斯医生坦诚地说道，
“某种程度上，是看在您家族的面子，以及您自身那独特的‘能力’和‘声望’。
一位享誉全市、令警方头疼不已的顶级罪犯，能安安稳稳地在本院‘养老’。
这既是对本院安保力量的一种无声肯定，也是对本院‘人性化管理’的一种隐性宣传。
看，我们给予患者适度的关怀与自由，而非仅仅专注于冰冷的治疗。”
“那为什么现在……”
伊莱亚斯忍不住问道。
“因为您辜负了我们的期望，索恩先生。”
阿尔维斯医生的语气变得严厉，
“您越狱了。
而且，是以一种极其高调、近乎炫耀的方式。
这不仅仅是安保上的失败。
更严重的是，它的后续被广泛报道，登上了各大媒体的头条，让董事会颜面尽失。
尤其是那位…在您逃离过程中，被您巧妙冒充身份的伦道夫·斯特林先生，他对此尤其不满。”
“斯特林？那个老家伙？”
伊莱亚斯皱起眉，“他有什么不满的？我只是借用了他一下身份，又没损伤他一根毫毛。”
“那位尊敬的斯特林先生，”
阿尔维斯医生解释道，表现出毫不客气的揶揄，
“现在每次前来探视亲友，或者参加董事会议时，都必须经历一次极其严苛、近乎羞辱性的安全检查程序。
我们的安保人员，在看到他时，第一反应不再是恭敬地行礼问候，而是下意识地将手伸向警报按钮。
而斯特林先生，碍于身份，甚至还不能表现出任何的不快。
您觉得，这是一种愉快的体验吗？”
“他就不能学学洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de medici）的气度吗？”
伊莱亚斯不屑地说道，“一位真正的绅士，理应对艺术家那些无伤大雅的即兴创作，有着极高的容忍度。”
“同样的，”
阿尔维斯医生眼神中闪过一丝挑衅，“本韦努托·切利尼（benvenuto cellini）——”
“文艺复兴时期着名的金匠、雕塑家、冒险家和自传作者，”
伊莱亚斯几乎是条件反射般地接话，展示着他那渊博、且在他自己看来远超凡俗的知识储备，
“以其精湛的技艺和同样着名的暴烈、自负的性格闻名于世。”
阿尔维斯医生点了点头：
“我恰好是一位雕塑艺术爱好者，也恰巧阅读过切利尼那本精彩绝伦的自传。
恕我直言，索恩先生，艺术并非和大度与宽容深度绑定，有些时候也可以是愤怒，绝望和激情。”
伊莱亚斯还想争辩什么，但阿尔维斯医生摆了摆手，打断了他。
“回归正题吧，索恩先生。
在您上次‘外出’之后，管理层内部，甚至曾经严肃地讨论过，是否应该对您采取一些……更传统、也更‘高效’的精神治疗手段。
比如，改良型电休克疗法（mEct），或者，在严格评估后，考虑某些……
嗯，历史上曾被用于控制冲动行为的神经外科手术。”
“我的精神没有毛病！”
伊莱亚斯的声音第一次带上了明显的怒意。
“但您是一位‘病人’，索恩先生。”
阿尔维斯医生的语气愈发冷酷。
“对您而言，精神‘正常’，或许比‘不正常’，对社会造成的潜在危害更大。
对于被判定为具有高度危险性的重症病人，尤其是在引发了重大负面社会影响之后，业内通行的做法，往往是更侧重于控制风险和社会影响，而非过度强调个体的人身权利或所谓的人文关怀。”
他顿了顿，似乎在观察伊莱亚斯的反应，然后才缓缓说道：
“不过，您应该感到庆幸。
由于那位……当初协助百特曼将您送进来的、高尚的西拉斯·布莱克伍德先生，通过某些渠道施加了压力，这项提议在刚刚提出时，就被迅速否决了。
所以，您应该感谢布莱克伍德先生的宽容和善良。
至少，他确保了您现在还有抱怨这些‘陈设’太丑的权利和能力。”
“他把我送进来，我还要感谢他？！”
伊莱亚斯感觉一股荒谬的怒火直冲头顶，
“这简直就像卡廖斯特罗伯爵（count cagliostro）在圣天使城堡的监狱里，还需要特别写信感谢那位下令逮捕他、但又仁慈地将他的火刑改为终身监禁的保护六世一样可笑！”
“客观来说，”
阿尔维斯医生平静地回应，“是的。”
谈话进行到这里，已经彻底陷入僵局。
伊莱亚斯清楚地意识到，对方传递出的信号无比清晰：
院方的态度十分坚决，他曾经享有的特权，已经一去不复返。
至少，在短时间内是这样。
随后的几个月，成为了伊莱亚斯·索恩记忆中最单调、最乏味的时光。
他被困在那间白色的、如同被剥离了所有个性与灵魂的病房里。
白色的墙壁，白色的天花板，白色的床单，以及那些线条僵硬、毫无生气的白色或金属色家具。
光线透过磨砂玻璃窗照射进来，均匀而缺乏变化，如同某种永恒的、没有阴影的正午。
他感觉自己仿佛活成了一件静止的艺术品，一件被强行置于此地的、如同马塞尔·杜尚（marcel duchamp）那个着名的小便池《泉》一样的存在。
被剥夺了原有的语境和功能，只剩下被观察、被定义、被评判的份。
他每天面对着这片令人窒息的苍白。
在心中用最刻薄、最富有创造力的语言，一遍又一遍地咒骂着疗养院那帮庸俗的官僚，咒骂着斯特林那个缺乏幽默感的老顽固。
当然，还有西拉斯·布莱克伍德。
对西拉斯的情感尤为复杂。
他依旧佩服，甚至崇拜着西拉斯在“犯罪艺术”领域所展现出的那种惊人的视野和手笔，那种将混乱与秩序、破坏与创造融为一体的独特美学。
但同时，他又对西拉斯将他囚禁于此，剥夺他“创作”自由的行为，感到一种近乎生理性的、极其强烈的情感上的不满。
这不仅仅是自由被限制的愤怒，更是一种……艺术家被剥夺了画笔和画布的绝望。
更让他难以忍受的是，从阿尔维斯医生偶尔透露出的、以及他通过自己有限渠道捕捉到的零星信息来看——
西拉斯在“外面”的事业，似乎正进行得风生水起。
甚至已经顺利到开始被冠以“高尚”、“宽容”、“善良”这类形容词了！
这简直是对他最大的讽刺！
那个家伙在外面挥洒着他的“艺术”，而自己，一位虔诚的艺术爱好者，却被困在这四壁皆白之地，连获取外界信息的渠道都受到了严格的限制！
愤怒和不甘如同缓慢燃烧的酸液，腐蚀着他的内心。
但伊莱亚斯·索恩并非会被情绪轻易摧毁的人。
当外界的刺激被剥夺到最低限度时，他那颗异常活跃、永不满足的大脑，便开始转向内部。
以一种近乎冥想的方式，重新评估当前的困境，并开始思考如何在如今这更加严密的监管之下，再次上演一出……完美的“谢幕”。
他逐一分析着历史上的案例。
不仅仅是从可行性的角度，更重要的是，从“艺术性”的角度进行评估。
一个全新的、隐蔽的方案，已经在他心中悄然成型，并准备付诸实施。
然而，就在他被关押进这个“F区”病房，独自面对那片苍白的第八个月。
就在他几乎已经敲定所有细节，准备寻找最佳时机启动计划的时候，一件意想不到的事情发生了——
他的住处，再一次发生了更换。