龙吟风的手掌紧贴冰冷石壁，呼吸压得极低。火把熄灭的刹那，他已将那张抄录了竹简文字的纸片塞进内襟，指尖在布料上轻轻一抚，确认它安稳藏好。门外的脚步声缓慢而清晰，布鞋踩在石阶上的摩擦音不带一丝慌乱，仿佛来者对这条密道熟稔于心。
门被推开时，一道纤细的身影立在门口。月白裙裾垂落，袖口随微风轻晃，那人站在原地片刻，似在倾听室内的动静。龙吟风屏住气息，目光死死锁住那轮廓——身形瘦削，肩线微沉，是司徒灵无疑。
她走进来了。
脚步很轻，却每一步都踏得稳。她径直走向木案，俯身看向那卷摊开的竹简，目光落在“遗孤女托付司徒氏”一句上，手指缓缓划过墨迹，指节微微发白。她的呼吸忽然一顿，像是被什么狠狠撞了一下心口。
龙吟风靠在柜架后，左手不自觉按住胸口，那里藏着那张纸。他没动，也不敢动。可心跳却不受控地加快，震得耳膜发闷。
司徒灵没有翻动其他文书，也没有四处查看。她只是盯着那一行字，站了很久。然后，她低声开口，声音轻得几乎融进空气里：“永昌七年……那年我出生。”
龙吟风瞳孔骤缩。
她说出来了。不是疑问，不是猜测，而是陈述。她知道这个年号，甚至知道自己的生年与此相关。
她当然知道。否则不会深夜独自前来，不会脚步如此笃定，不会连巡卫都不惊动就找到这口枯井、打开这扇密门。
她缓缓抬起手，从怀中取出一枚萤石。幽蓝的光晕自掌心蔓延，像水纹般铺开，照亮了半间密室。柜架的影子被拉长，边缘正好擦过龙吟风的脚尖。他不动，连睫毛都没颤一下。
光亮渐稳，她转过身，目光扫过室内。视线掠过书架时，停了一瞬。她的眼神变了，不再是刚才那种近乎祭拜的悲肃，而是多了一丝警觉。她察觉到了什么？还是仅仅出于本能？
她没再往前走，反而退了半步，背脊轻轻抵住木案边缘。然后，她慢慢跪了下来，双膝着地，双手交叠置于膝上，头微微低垂。那姿态不像搜查，倒像是在面对某个不可冒犯的存在。
龙吟风看着她。她的侧脸在蓝光下显得格外苍白，唇色淡得几乎透明。一滴泪无声滑落，砸在石板上，溅起极小的尘灰。
她哭了，却没有出声。
这一刻，龙吟风忽然明白——她不是来查证什么的。她是来确认自己最害怕的那个答案是否成真。
她早就怀疑过自己的来历，只是不敢碰。如今亲眼见到这竹简，听到那年号，触到那句“托付司徒氏”，她终于不得不信：她不是司徒家的女儿，她是被送来的，是被藏起来的，是另一个人的身份。
她仍跪着，肩膀微微起伏。那只握着萤石的手，指节因用力而泛出青白。
龙吟风的手松开了匕首。他知道，现在不是现身的时候。若此刻走出阴影，她会立刻竖起防备，用那惯常的冷硬语气逼退他。可她现在的脆弱，是多年来第一次卸下伪装。
他不能毁掉这一刻。
可也不能一直藏下去。
他缓缓抬起手，准备挪动身体，换一个更隐蔽的角度。刚一动，衣袖蹭到柜角，发出极轻微的刮擦声。
司徒灵猛地抬头。
她的目光直直射向书架方向，瞳孔收缩，呼吸凝滞。她没说话，也没起身，只是将萤石往案上一放，右手悄然滑向袖中。
龙吟风僵住。
她发现了。
但她没有喊人，没有退后，也没有厉声质问。她只是盯着那片黑暗，眼神由惊转沉，再由沉转静。几息之后，她竟缓缓开口，声音平静得可怕：“你看了多久？”
龙吟风没答。
她也不等回答，只低声道：“是你一路追查过来的吧？从北地老兵，到盲眼医者，再到这废墟……你查得很深。”她顿了顿，嘴角竟浮起一丝极淡的笑，“比我想象的还要执着。”
龙吟风依旧沉默。
“你是不是以为，我是被蒙在鼓里的可怜人？”她站起身，向前走了两步，蓝光映在她脸上，照出眼角未干的湿痕，“你以为我不知道自己是谁？你以为我这么多年，真的只当自己是个普通女子？”
她声音不高，却字字如钉。
“我七岁那年，在司徒府后园看见一只金蝶飞进祠堂。那天夜里，我梦见自己穿着明黄衣裳，跪在一座大殿中央，头顶有九重檐。醒来后，我去翻族谱，却发现所有关于‘女儿’的记载都被烧毁了。”她冷笑一声，“你说，这样的梦，会是巧合吗？”
龙吟风终于开口：“那你为何不说？”
“说？”她猛地转身，直视黑暗，“我说了，谁信？司徒家养我十年，供我读书习武，待我如亲女。我说我不是他们血脉，他们会怎么对我？杀了我灭口？还是把我当成妖孽关起来？”她声音微颤，“我只能等，等一个能证明一切的人出现。”
“所以你故意留下线索？”龙吟风问。
“我没有。”她摇头，“我只是不再掩饰。我不再穿他们赐的华服，不再用他们给的名字印章，我在药方背面写下‘永昌’二字，我把颈后的旧伤涂药时不盖纱巾……我在等有人看懂。”
她盯着他藏身的方向，一字一句道：“而你，真的来了。”
龙吟风缓缓从阴影中走出。他没有全露身形，只迈出半步，让光线照到他的脸。
“我找到了接生的老医者。”他说，“他说你腕上有凤纹金锁，襁褓是明黄色。他还说，那个送你来的人，脸上有疤，穿黑袍。”
司徒灵脸色微变。
“你也见过他？”龙吟风问。
她没点头，也没否认，只低声说：“他每年冬至都会来。不说话，只站在院外看我一眼，然后离开。有一次我追出去，他转身就走，披风掀开一角，我看见他右臂有一道贯穿的刀伤……从肩到肘。”
龙吟风心头一震。
那伤，他在画像上见过。二十年前，先帝近卫统领战死前的最后一战，正是被敌将一刀劈中右臂。而那位统领，正是后来失踪的顾氏家族最后一名男丁。
“你是先帝血脉。”他终于说出这句话。
司徒灵闭上眼，再睁开时，眼中已无泪水，只剩决然：“我知道。但我更知道，一旦身份曝光，不只是我活不了，所有知道真相的人，都会死。”
“那你打算一直躲下去？”
“不是躲。”她盯着他，“是在等时机。等一个能护住我的人出现。”
龙吟风看着她，忽然觉得喉咙发紧。
她不是无助的公主，也不是被蒙蔽的孤女。她是清醒地活着，背负着秘密，在无数个夜里独自承受恐惧与孤独，只为等一个能并肩揭开真相的人。
而现在，她看着他，像是在确认他是不是那个人。
他还没开口，她忽然抬手，指向密室角落：“那边有个暗格。你没发现吧？”
龙吟风一怔。
她缓步走过去，蹲下身，手指在墙根一块石砖上轻轻一按。咔的一声，砖面弹开，露出一个小匣。她取出里面的东西——是一块玉符，通体墨黑，正面刻着半个蟠龙纹。
“另一半，在北狄王庭。”她说，“这是信物，也是钥匙。当年父皇将它分成两半，一半随我送出，一半留在宫中。若有一日两国议和，持此符者可入禁城，面见储君。”
龙吟风接过玉符，入手冰凉。他翻看片刻，忽然发现背面有一行极细的小字，几乎难以辨认：
“若符合，即为吾女。天下虽变，血不改姓。”
他的手微微一抖。
她看着他，声音低沉：“现在你知道了。我不是司徒灵。我的名字，是顾昭宁。”
话音落下，远处井口忽然传来一阵极轻的响动——像是有人踩碎了枯叶。
司徒灵脸色一变，迅速吹熄萤石。密室陷入黑暗。
龙吟风一把将她拉到身后，手已握紧匕首。
井口的动静消失了。
但两人皆知，外面有人。