一场春雨过后，院角的蔷薇抽条更快了，嫩红的芽尖上挂着水珠，像缀了串碎钻。豆宝蹲在花池边，小心翼翼地给新抽的枝条绑上竹架，忽然听见院门口传来“叮铃”一声轻响。
“是风铃！”她直起身，看见爹正踩着梯子，往檐角挂个东西。那是个用细竹篾编的小笼子，里面坠着几枚贝壳，风一吹就发出清脆的响声，像谁在轻轻摇着银铃。
“你沈爷爷捎来的，”爹从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“说挂在檐下，能避邪，还能听个响儿。”
豆宝跑过去，仰着头看那风铃。贝壳是浅粉色的，阳光照在上面泛着珠光，风过时，“叮铃叮铃”的声音漫过整个院子，连檐下的麻雀都停住了啄食，歪着头听。
“真好听！”她晃着爹的胳膊，“爷爷怎么知道我喜欢这个？”
“你小时候总吵着要捡贝壳，”娘端着刚晒好的草药出来，笑着说，“他记着呢。”草药的清香混着雨后泥土的腥气，和着风铃的响声，让人心里敞亮。
正说着，沈爷爷的身影出现在院门口，手里拄着根新削的竹杖，杖头刻着个小小的葫芦。“吵着谁了？”他笑着往里走，竹杖点在青石板上，发出“笃笃”的声，和风铃的“叮铃”声凑成了韵。
“爷爷！”豆宝扑过去扶住他，“您怎么来了？不是说腿还没好利索吗？”
“躺不住，”沈爷爷拄着竹杖往葡萄架下坐，“听见风铃响，就知道是你们家，过来看看。”他指了指檐角，“这贝壳是前儿在海边捡的，潮水冲上来的，干净。”
爹搬来竹椅，娘端上温热的枣茶。沈爷爷喝了口茶，看豆宝正盯着风铃发呆，便说：“这贝壳有讲究，叫‘耳贝’，能听见海风的声音。你听——”
风又起，风铃“叮铃”作响，沈爷爷闭上眼睛，慢悠悠地说：“像不像海浪拍礁石？”
豆宝侧耳听着，还真有几分像。她忽然想起沈爷爷说过，他年轻时常出海，那时候没钟表，就靠听浪声辨时辰。
“爷爷，您再讲讲海里的事呗？”她搬了小板凳坐在沈爷爷脚边，眼睛亮晶晶的。
“行啊，”沈爷爷摩挲着竹杖上的葫芦，“那时候啊，船小，浪大，最怕遇见风暴……”他讲起在海上捞起漂浮的木箱，里面装着外国的玻璃球；讲起夜里看见发光的鱼群，像撒了把星星在海里；讲起暴雨过后，天边挂着的彩虹能从船头架到船尾。
豆宝听得入了迷，连娘喊她去摘青菜都没听见。直到风铃又“叮铃”响，她才回过神，发现日头已经偏西，沈爷爷的影子被拉得老长，和竹杖的影子交叠在一起。
“该回去了，”沈爷爷撑着竹杖站起来，“你张奶奶该等急了。”
爹要送他，他摆摆手：“几步路，不用。”他拄着竹杖慢慢往外走，风铃在他身后“叮铃”作响，像在跟他道别。豆宝看着他的背影，忽然发现他的脚步比前几天稳了些，竹杖点地的“笃笃”声，和风铃的响声竟很合拍。
“爷爷慢走！”她在门口喊。
沈爷爷回头挥挥手，夕阳落在他花白的头发上，泛着暖光。
夜里，豆宝躺在床上，还能听见窗外的风铃声。月光透过窗棂照进来，落在枕边的玻璃弹珠上，弹珠里的小红花像活了似的，在光里轻轻晃。
她想起沈爷爷讲的海，想起那些发光的鱼群，忽然觉得，这檐角的风铃，就像把大海的声音装进了小笼子，挂在了自家的院里。以后不管刮什么风，只要听见这“叮铃”声，就像爷爷还在身边，讲着那些遥远又温暖的故事。
风又起，风铃“叮铃”响了好几声，像是在应和她的心思。豆宝笑着翻了个身，把玻璃弹珠握在手里，慢慢闭上了眼。
明天，得去给蔷薇再浇点水。她想。说不定过几天，就能看见花苞了呢。
檐角的风铃还在轻轻响，像谁在夜里哼着温柔的调子，伴着整个院子，慢慢沉入梦乡。