春分的雨脚刚歇，田埂上的泥就软得能陷进半只鞋。豆宝跟着爹往南坡走，裤脚沾着的泥浆甩来甩去，在青石板上印出串歪歪扭扭的脚印，像刚学步的娃娃踩出来的。
“慢点走，”爹回头拉了她一把，手里的秧苗捆得整整齐齐，翠绿的叶子上还挂着雨珠，“这泥滑，摔着了沾一身土。”他往田埂边的柳树上靠了靠，秧苗的清香混着新泥的腥气，往人鼻孔里钻。
沈爷爷的竹篓放在田埂头，里面装着些裹着泥的姜块，是从后山药圃挖的。“这姜得埋在沙土里，”他用手扒开田埂边的浮土，露出底下金黄的沙瓤，“比种在菜畦里更瓷实，秋后挖出来，姜肉黄澄澄的，辣得够劲。”
豆宝蹲在旁边看，姜块上的须根沾着湿泥，像老爷爷的胡须。她想起去年冬天，沈爷爷用这姜泡了酒，说“开春喝能驱寒”，坛子里的姜块泡得发黄，酒液却清得能照见人影。
娘挎着竹篮从坡下上来，篮子里是刚蒸的糯米团子，红糖馅从裂开的缝里流出来，黏得像拔丝。“歇会儿，吃点东西再忙，”她往沈爷爷手里塞了个团子，“刚出锅的，热乎着呢。”
糯米团子的甜混着新泥的腥，在雨后天晴的空气里缠成一团。爹咬着团子，指着翻好的水田：“这田得先灌足水，让泥泡透了，插秧才稳当。”他用脚踩了踩田埂，泥从指缝里挤出来，“你看这泥，攥成团能挤出浆，就是好泥，能养稻子。”
豆宝学着他的样子攥泥，湿泥在掌心沉甸甸的，带着点温热，像捧着块刚从灶膛里扒出来的炭火。她忽然觉得，这田埂的新泥里，藏着好多故事——有去年稻茬腐烂的软，有冬雪融化的凉，有今春雨水的润，还有爹弯腰插秧时，汗珠砸进泥里的响。
沈爷爷把姜块埋进沙土里，每块之间留着空隙，说“得给它们长的地方”。他拍了拍手上的泥：“万物都一样，得有自己的地儿，才能长得好。人也一样，得找准自己的活计，日子才踏实。”
远处传来水牛的哞叫声，小石头赶着牛往坡上走，牛背上还驮着个竹筐，里面装着他家的秧苗。“豆宝姐，我爹让我来问问，要不要帮忙插秧？”他看见沈爷爷埋姜，眼睛亮了亮，“爷爷，这姜埋下去，秋天能收多少？”
“够你家腌一坛姜咸菜，”沈爷爷笑着摸了摸他的头，“等收了姜，让你娘多放些辣椒，够辣才够味。”
日头爬到头顶时，水田灌满了水，像面镜子，把天上的云都映得晃晃悠悠的。爹卷起裤脚走进田里，弯腰插下第一株秧，翠绿的苗在水里晃了晃，稳稳地立住了。“插秧得浅，根须沾着泥就行，太深了长不高，”他回头教豆宝，“就像做人，得扎根，却不能把自己埋得太实，得留着往上长的劲。”
豆宝脱了鞋，赤脚踩进田里，泥没过脚踝，凉丝丝的却不冰，像被无数只小手轻轻托着。她学着爹的样子插秧，苗却总歪歪扭扭的，被爹笑着扶正：“别急，慢慢来，苗要插得匀，行距要对齐，这样通风，稻子才能长饱满。”
沈爷爷坐在田埂上，看着他们父女俩在田里忙碌，手里编着个小竹篮。青黄的篾条在他手里转着圈，很快就编出个小巧的底，“给你装秧苗用，省得弯腰时掉水里”。
娘在坡上晒着刚收的油菜籽，黑亮的籽儿在竹匾里滚来滚去，像撒了把碎星。“叔，您尝尝这新炒的油菜籽，”她抓了把递过去，“香得很，能榨出清亮的油。”
暮色漫上来时，田里的秧苗插了大半，整整齐齐的像块绿格子布。爹扛着豆宝往坡下走，她的裤脚和衣角都沾着泥，却笑得合不拢嘴。沈爷爷背着竹篓跟在后面，竹杖点在田埂上，留下个小小的坑，很快被新泥填满。
院门外，灶烟笔直地冲上天空，和远处的炊烟缠在一起。娘往灶膛里添着柴，锅里的鱼汤“咕嘟”响，白汽裹着鱼香漫出来，把满身的泥味都盖了下去。
豆宝趴在门框上，看沈爷爷坐在竹椅上擦竹杖，新泥在他指尖慢慢蹭掉，露出底下光滑的竹纹。她忽然觉得，这田埂的新泥，就像日子的底色，看着朴素，却藏着无限的生机——只要肯弯腰劳作，肯静心等待，总有一天，会从这泥里长出沉甸甸的希望，长出满眼的绿，长出心里的甜。
夜里，她躺在被窝里，闻着头发里残留的泥腥味，像还在田埂上奔跑。窗外的月光落在窗台上，照着沈爷爷送的小竹篮，篾条的缝隙里，好像还沾着南坡的新泥，带着春的消息，静静等着秋天的收获。