午后，阳光透过紫藤花架繁茂的枝叶，在产屋敷宅邸宽阔的庭院中洒下斑驳陆离的光影。
退役仪式将要开始，众人结束了闲聊，起身站好。
十位身影，如同十柄出鞘的利剑，静立于庭院中央。他们身姿挺拔，气息沉凝，正是鬼杀队当代所有的柱级剑士——水柱富冈义勇、虫柱蝴蝶忍、风柱不死川实弥、恋柱甘露寺蜜璃、蛇柱伊黑小芭内、霞柱时透无一郎、破戒柱白鸟岩、岩柱悲鸣屿行冥，炎柱炼狱杏寿郎以及今日的主角，即将退役的音柱宇髄天元。
宇髄天元站在众人前方稍侧的位置，他脸上惯有的张扬笑容此刻收敛了许多，取而代之的是一种沉淀下来的平静与一丝不易察觉的感慨。
在庭院边缘的回廊下，三位身着素雅和服的女子——须磨、槙於、雏鹤，宇髄天元的妻子们，正安静地跪坐着。她们低眉顺目，姿态恭谨，目光却不时温柔地投向场中丈夫的背影，眼中交织着骄傲、心疼与对未来的期盼。
一名“隐”部队的成员作为司仪，垂首肃立在廊下角落，屏息凝神。
片刻后，产屋敷耀哉的夫人，天音大人，缓步从内室走出。她穿着一身洁白无垢的千早服，神情庄重典雅，手中捧着一卷用紫色丝带系好的精美卷轴。她来到庭院中央，面向众人，微微颔首，清澈而平和的目光扫过每一位柱，最后落在宇髄天元身上。
无需多言，仪式正式开始。空气中弥漫着一种无声的庄严。
司仪上前一步，向天音夫人和众柱深深行礼，然后从怀中取出一份详尽的功绩录，深吸一口气，用清晰而洪亮的声音，开始宣读：
“兹记录，前音柱·宇髄天元，于鬼杀队之功业。”
声音在寂静的庭院中回荡，每一个字都仿佛带着沉甸甸的重量。
“在职期间：八年有余。自十五岁入队，至二十三岁因伤退役。”
“斩杀恶鬼总计：一千四百八十七只。”
“执行任务总数：九百零三次。其中，甲级任务一百二十一次，乙级任务三百零五次，丙级及以下任务四百七十七次。”
一连串冰冷的数字被清晰地报出，背后却是无数个浴血搏杀、生死一线的日夜。柱们的眼神变得更加凝重，他们深知这些数字意味着何等惨烈的付出。
司仪的声音微微提高，带着崇敬：
“重大战功：于吉原花街之战，协同灶门炭治郎、我妻善逸、嘴平伊之助，成功讨伐上弦之陆·堕姬与妓夫太郎。此战，意义非凡，极大地鼓舞了全队士气，重创鬼舞辻无惨之核心战力！”
他稍作停顿，用充满感情的声音总结道：
“其身姿，如音律般瞬息万变，华丽难测；其攻势，如爆炸般猛烈决绝，荡涤邪秽。其功绩，永载鬼杀队之史册，光耀后人！”
宣读完毕，司仪后退一步，再次躬身行礼。
院内一片寂静，唯有风吹过紫藤花叶的沙沙声，以及远处隐约的鸟鸣。每一个数字，每一句评语，都重重地敲在每个人的心上。柱们的目光聚焦在宇髄天元挺拔的背影上，那目光中，充满了由衷的敬意与难以言喻的复杂情感。八年的浴血奋战，最终以失去一手一眼的代价，换来了足以光耀队史的战果，这其中的艰辛与牺牲，唯有他们这些身处同样位置的人，才能深切体会。
天音夫人上前一步，手中的卷轴在阳光下泛着柔和的光泽。她缓缓解开紫色的丝带，将卷轴展开。她的声音温柔而清晰，却蕴含着一种抚慰人心又庄重无比的力量。
“天元，以及各位柱。”她目光扫过众人，最后温柔地落在宇髄天元身上，“此乃耀哉大人，前些时日，亲手为你写下的赠言。今日，我谨代主公宣读予你。”
她微微垂眸，注视着卷轴上熟悉的字迹，缓缓念诵：
“致吾之音柱，宇髄天元：”
“你作为剑士的生涯，或许于此，画上了一个休止符。然，无需任何遗憾，你已用热血与忠诚，奏响了最为华美、最为壮丽的终章。”
“你将来自黑暗的技艺，全然奉献于光明之下，守护了无数弱小之人，照亮了生者的前路。你失去的左眼与左手，非是残缺，而是你奉献与胜利的证明，是你功绩之上，最华丽的勋章。”
“你的一生，如同祭典中最激昂奋进的乐器，驱散恐惧与绝望，为鬼杀队带来胜利与希望。在吾心中，你无愧为鬼杀队当代最为华丽之‘柱’。”
“队务虽毕，人生未止。愿你卸下重担，与珍重之人共度的未来，每日皆比祭典更为绚烂喧闹，充满平安与喜乐。鬼杀队之大门，永远为你敞开，此处，永远是你的归处。”
天音夫人读完，小心翼翼地将卷轴重新卷好，用丝带系紧，然后双手平稳地递向宇髄天元。
宇髄天元深吸一口气，上前一步，以最郑重的单膝跪地姿态，伸出仅存的右手，稳稳地接过了这份沉甸甸的赞誉。他低下头，银色的发丝垂落，遮住了他此刻的表情，声音比往常低沉沙哑了许多，却异常清晰：
“主公大人……这份华丽过头的赞誉，我宇髄天元……确实地收到了。感激不尽！”
天音夫人微微侧身，向廊下示意。两名“隐”队员恭敬地捧着两个精美的长形桐木木匣，快步上前，单膝跪地，将木匣呈上。
“天元，”天音夫人的声音温和，“这是鬼杀队与你最后的公务之物，但更是你八年峥嵘岁月的见证。如今，它们不再是你征战的武器与戎装，而是作为一份礼物，赠予你。愿你见物如见往昔峥嵘，亦能守护你未来的安宁与幸福。”
第一个木匣被打开。里面整整齐齐地叠放着一件全新定制的鬼杀队队服。款式与他常年穿着的相同，面料考究，但背后原本绣着的“灭”字已经消失，取而代之的，是用银线精心绣制的、繁复而优雅的紫藤花图案，象征着从杀戮前线功成身退，寓意着永久的平安与净化。
第二个木匣随之打开。里面静静躺着的，是他那对标志性的、刃身呈闪电状的日轮双刀。但此刻，刀身已被工匠精心重新打磨过，锃亮如镜，寒光内敛，所有的战斗痕迹都被小心去除。
宇髄天元看着这份充满心意与敬意的礼物，独眼中闪过一丝波动，随即他咧嘴一笑，恢复了些许往日的神采，声音洪亮了许多：“哦——！这份礼物倒是相当符合本大爷的美学！华丽地收下了！”他示意“隐”队员将木匣合上，站到一旁。
接下来，众柱依次上前，向这位即将离任的战友，送上他们各自独特的祝福。
风柱·不死川实弥率先走上前，他咂了下嘴，依旧是那副不耐烦的表情，但眼神却少了几分平日的戾气，他别开脸，声音粗声粗气：“喂，以后队里总算能清静点了，再也听不到你吵吵嚷嚷的‘华丽’了。……哼，干得不错，华丽的混蛋。”虽是不客气的话，却已是这位风柱能说出的、最接近认可和道别的话语。
虫柱·蝴蝶忍微笑着上前，紫眸中带着真诚的祝愿：“天元先生，退役后请务必好好休养身体。祝您和三位夫人未来生活幸福美满，平安顺遂。”
恋柱·甘露寺蜜璃眼眶早已湿润，她小跑上前，声音带着哽咽却充满热情：“天元先生！恭喜您退役！祝您和太太们永远永远幸福！一定要举办最华丽、最盛大的婚礼补办仪式哦！！！”
蛇柱·伊黑小芭内悄无声息地滑步上前，绷带下的异色瞳瞥了宇髄一眼，语气依旧有些别扭，却透着一丝难得的缓和：“……啧，你这家伙，吵吵闹闹的，总算是要走了。我便勉强认可你这些年的贡献吧。既然卸下了柱的责任，以后就好好享受生活。”
岩柱·悲鸣屿行冥迈着沉重的步伐上前，这位最强的柱此刻泪流满面，他双手合十，声音浑厚而充满悲悯：“唔嗯……天元……你已功德圆满……一路走来，辛苦了……阿弥陀佛……愿你来日之路，光明璀璨，再无阴霾……”
霞柱·时透无一郎面无表情地走上前，空灵的大眼睛看了看宇髄天元，似乎思考了一下，然后简单地吐出两个字：“宇髓先生，再见。”纯粹而直接。
水柱·富冈义勇沉默地走上前。他与宇髄天元对视片刻，两人都没有说话。最终，富冈义勇非常郑重地、幅度很大地低头颔首致意。宇髄天元也收敛笑容，认真地对他点了点头。一切尽在不言中，所有的认可与告别，都融于这无言的默契里。
炎柱·炼狱杏寿郎大步上前，声音依旧洪亮充满活力，他用力拍了拍宇髄天元的肩膀：“唔姆！天元！华丽的完成了使命！接下来的路，就放心地交给我们吧！愿你未来的生活如同永不熄灭的火焰，热烈而温暖！”
破戒柱·白鸟岩最后上前，他漆黑的目光平静地看向宇髄天元，语气淡然却带着一种独特的洞察：“退役并非终点。将未来的生活，也当作一项重要的任务来对待吧。想必以你的心性，定能将其完成得……同样华丽。”
祝福完毕，气氛虽仍有离别的感伤，却更多了一份温暖与释然。
“隐”队员们适时地端上清茶和几样精致的日式茶点，分发给在场的每一个人。
产屋敷耀哉脸上带着温和而欣慰的笑容。他举起茶杯，目光扫过每一位柱，最后定格在宇髄天元身上，他的声音一如既往的平静，却蕴含着强大的感染力与力量：
“让我们以茶代酒，敬天元！敬他过去八年华丽而壮烈的征战，敬他为鬼杀队立下的赫赫功勋！也祝愿他未来的人生，如同永不落幕的盛大祭典，永远充满欢声、笑语、平安与幸福！”
“敬天元！”全体柱们齐声应和，声音洪亮而真诚，纷纷举杯。
宇髄天元看着眼前这一幕，看着这些曾并肩作战、生死与共的战友，独眼中终于忍不住泛起一丝水光，但他随即大笑起来，笑声洪亮如昔，冲散了所有离愁别绪：
“哈哈哈哈！没错！说得太好了！就算退役了，本大爷的人生也只会更加华丽！祭典才刚刚开始！各位，今天要不醉不归！……啊，虽然杯子里只是茶！”
他主动走向昔日的战友们，用仅存的右手与他们碰杯，交谈，笑声不断。气氛终于变得热烈而温馨起来。阳光温暖，紫藤花香弥漫。