诗曰
梅落尘泥雪化溪，竹篱犹记旧虹霓。
残棋静卧窗台上，老剑轻吟壁角西。
梦里常逢星港月，醒时独对燕巢泥。
此身虽向云山去，尚有清风系故衣。
一、残棋
星历80年的惊蛰，竹院的积雪已化成细流，顺着青石板的纹路蜿蜒，像在写一封长长的信。林骁坐在窗下的竹榻上，面前摆着副残棋——是去年腊月和苏瑶对弈时留下的，黑棋已近绝境，白棋却迟迟未落最后一子。
“该落子了。”他对着空荡的对面说，指尖捏着枚白棋子，悬在棋盘上方。阳光透过窗棂，在棋盘上投下块菱形的光斑，照亮了棋子上细密的指纹——那是苏约在世时，总爱摩挲这些棋子，说“磨得光滑些，下起来顺手”。
廊下的梅罐还在，里面的青梅酒去年就酿好了，苏约说“等开春让瑶丫头来喝”，如今罐口的红布结被风吹得轻颤，像谁在无声地应着。林骁起身时，后腰的旧伤“咔”地响了一声，是黑渊战役时留下的，阴雨天总疼得厉害，以前苏约会用温热的梅枝炭给他焐，现在只剩冰凉的药膏。
灶房的水缸里，养着几条小金鱼，是苏瑶上次来带来的，说“给舅公解闷”。林骁舀了瓢水，慢慢往鱼缸里倒，水流“叮咚”响，惊得鱼儿摆尾逃窜。他忽然想起苏约总说“你喂鱼跟喂马似的，粗鲁”，那时她会抢过瓢，指尖轻点水面，让水珠像碎银般落在鱼缸里。
棋盘上的白棋终究还是落了，落在黑棋的“眼”位上。林骁看着棋局终了，忽然笑了——这是苏约最擅长的杀招，当年他总输，却爱缠着她再下一盘，只为看她赢棋时，眼角眉梢都飞扬的样子。
二、旧剑
午后的风穿过竹篱，带着新抽的竹叶香。林骁从壁上取下那把老剑，剑鞘上的“守”字已被岁月磨得浅淡，却在阳光下泛着温润的光。他走到院心的石碾旁，慢慢拔剑，“噌”的一声，剑身如秋水般亮，映出他鬓角的霜。
这把剑陪了他快八十年，从黑渊的硝烟里，到竹院的晨雾中。他曾用它劈开敌军的机甲舱门，也曾用它给晚丫头削过木剑，给毅儿刻过星港模型。剑脊上有道浅浅的划痕，是苏约当年不小心用柴刀碰的，她心疼了好几天，他却说“这样才像我的剑”。
舞了几招基础剑法，林骁便有些喘。他靠在石碾上歇气，剑穗上的星蓝花结垂在胸前，是苏约亲手编的，线都磨得发亮了。远处传来孩童的嬉笑声，像极了毅儿小时候带着晚丫头在巷口跑的样子，那时他总提着剑站在门口喊“慢点，别摔着”，苏约就在廊下笑“你比孩子还急”。
“骁哥，喝口水。”仿佛听见苏约的声音，林骁回头，却只有竹影在地上摇晃。他把剑插回鞘里，剑身在鞘中轻吟，像在应和着什么。石碾的缝隙里，还嵌着去年的梅糕渣，是苏瑶的小孙子掉的，那孩子指着剑说“太爷爷的剑比星舰还厉害”，他笑得胡子都翘了起来。
三、归信
傍晚整理书信时，林骁翻到了苏瑶昨天寄来的星邮。信封上贴着星港的梅花邮票，是她自己画的，邮戳盖着“星历80年，惊蛰”。信里说小孙子考进了星际护航队，像他当年一样，还附了张照片：穿着军装的少年站在星舰前，眉眼像极了年轻时的毅儿。
“这小子。”林骁用指腹蹭了蹭照片上的少年，忽然想起毅儿第一次穿上军装的样子，也是这样挺拔，却在转身时红了眼眶，说“爹，我会像您一样守着星港”。他那时没说话，只拍了拍儿子的肩，夜里却跟苏约说“咱儿子长大了”。
信末，苏瑶问“舅公要不要来星港住些日子”，说给小孙子讲讲黑渊的故事。林骁摸着信纸边缘，那里有苏瑶不小心沾的墨点，像极了苏约写信时，总爱在末尾点个小小的梅花。他提笔回信，字迹比从前抖得厉害：“不去了，竹院的星蓝花该发芽了，离不得人。”
窗外的月亮升起来，照在条案上的粗陶碗上，碗里还剩小半碗小米粥，是早上没喝完的。苏约在世时，总说“剩饭要热透了才养胃”，他现在也学着她的样子，把碗放进灶膛余烬里温着，粥香漫出来时，像她还在身边。
四、鹤鸣
清明前的最后一个傍晚，林骁坐在竹院的门槛上，看着夕阳把梅树的影子拉得老长。他穿上了那件藏青棉袍，苏约给他系的枣红围巾还在颈间，暖得像她的手。远处的巷口，苏瑶带着小孙子来了，孩子手里举着个纸鹤，是用星港的信纸折的，翅膀上画着星蓝花。
“舅公。”苏瑶走过来，扶着他的胳膊，她的手也有些抖了，却像从前那样稳。小孙子把纸鹤递过来，奶声奶气地说“太爷爷，这个会飞”。林骁接过纸鹤，指尖拂过翅膀上的花纹，忽然笑了——和苏约当年绣在他枕头上的一模一样。
晚饭时，苏瑶做了他爱吃的梅干扣肉，小孙子抢着给他夹菜，说“太爷爷多吃点，长命百岁”。林骁看着满桌的菜，看着苏瑶给孩子擦嘴角的油渍，忽然觉得，这场景和多年前的无数个夜晚重叠了：苏约在灯下夹菜，毅儿和晚丫头抢着说话，他喝着梅酒，听着满屋子的热闹。
夜深时，林骁让苏瑶带着孩子去西厢房睡，自己则坐在竹榻上，看着那副残棋。月光从窗缝里溜进来，落在棋盘上，像谁悄悄落了最后一子。他忽然想起苏约走的那天，也是这样的月夜，她握着他的手说“骁哥，我在那边等你，还下这盘棋”。
“来了。”林骁轻声说，慢慢闭上了眼睛。竹院的风停了，只有那把老剑在壁上轻吟，像在送别，又像在迎接。
第二天清晨，苏瑶推开堂屋的门，看见林骁靠在竹榻上，嘴角带着笑，手里捏着那只纸鹤，头歪向棋盘的方向，仿佛刚下完一盘赢棋。阳光穿过窗棂，在他身上织出金色的网，竹院的星蓝花刚冒出嫩芽，在晨露里闪着光。
巷口的老槐树上传来鹤鸣，清越悠长，像谁在说：“回家了。”