林骁把最后一根竹条编进椅面时，日头已爬到了头顶。竹椅的纹路细密均匀，像他这些年走过的日子，看似平淡，却藏着无数次的穿插、缠绕。他直起身，活动着发酸的肩背，眼角的余光瞥见院门口两个相互搀扶的身影——父亲拄着新削的竹杖，母亲牵着父亲的袖口，正慢慢往这边挪。
“爹，娘，试试这椅子”林骁迎上去，小心翼翼地扶着两人坐下。竹椅垫了层厚棉絮，父亲坐下时“唔”了一声，舒服得眯起了眼；母亲用手按了按椅面，笑着说“比镇上买的扎实多了”。
晚晴端着洗好的樱桃从厨房出来，红玛瑙似的果子盛在白瓷盘里，衬得她指尖愈发白皙。她把盘子往父母面前推了推，“阿爷阿奶尝尝，这是隔壁王婶家树上摘的，可甜了”。
父亲拿起一颗樱桃，颤巍巍地往母亲嘴边送，母亲笑着张口接住，两人的手指碰在一起，像两截枯木终于找到了相抵的温度。林骁看着这一幕，心里忽然发酸——他记起来，小时候父亲总把樱桃核吐在手心，攒够一把就埋在院角，说“等长出树来，年年都有樱桃吃”。如今树没长出来，父亲的手却抖得连樱桃都快捏不住了。
“下午我把东厢房的窗棂换了”林骁拿起工具袋，“木头都晾干了，换上新的，冬天就不进风了”。母亲急忙摆手，“不用不用，那窗棂还结实着呢”，父亲也跟着点头，“省点钱给晚晴做件新衣裳”。
晚晴的脸“腾”地红了，拧着衣角小声说“我有衣裳穿”，眼睛却瞟着林骁，像只偷瞄主人的小猫。林骁心里一动，想起前几日去镇上扯布，老板推荐了块水绿色的绸缎，说“年轻姑娘穿最显气色”，他没说话，默默付了钱，此刻倒觉得那颜色衬晚晴正好。
午后的阳光暖融融的，林骁在东厢房拆旧窗棂，木框早已朽得不成样子，一掰就碎成渣。他想起这窗棂是父亲亲手做的，那时父亲还年轻，握着刨子的手稳得很，刨花卷得像朵花。如今刨子还挂在墙上，木柄被摩挲得发亮，父亲却连钉钉子都要找林骁帮忙了。
“阿骁，歇会儿喝口水”母亲端着水杯站在门口，鬓角的白发在阳光下闪着银光。她的背比上个月更驼了，走一步要喘两口气，却还是固执地要自己端水杯，说“这点事还做得了”。林骁赶紧接过来，扶着她坐在竹椅上，“娘您坐着，喝水我自己来”。
母亲望着他手里的旧窗棂碎片，忽然叹了口气，“这房子啊，跟人一样，修修补补也是个念想”。她指了指墙角的木箱，“我把你小时候穿的虎头鞋找出来了，晚晴要是不嫌弃，给将来的孩子穿”。晚晴正帮着扫木屑，闻言手里的扫帚都差点掉了，脸颊红得像熟透的樱桃。
林骁的心像被什么东西撞了一下，他低头看着手里的新木料，纹理笔直，带着松木的清香。他想，或许他修的不是窗棂，而是那些正在溜走的时光——是父亲不再稳健的脚步，是母亲渐渐模糊的视线，是晚晴悄悄红透的耳根，是自己越来越舍不得移开的目光。
傍晚时窗棂换好了，新木头泛着浅黄的光，夕阳从格子里漏进来，在地上投下细碎的光斑。父亲扶着母亲站起来，两人慢慢往堂屋走，父亲的竹杖点在地上“笃笃”响，母亲的拐杖也跟着“哒哒”应和，像一首走得很慢的歌。
“你看”晚晴碰了碰林骁的胳膊，眼里闪着光，“阿爷阿奶走在一起，影子都挨得那么近”。林骁望去，夕阳把父母的影子拉得老长，紧紧依偎着，像年轻时的模样。他忽然明白，所谓“修”，从来不是把旧的换成新的，而是让那些珍贵的东西以另一种方式留下来——比如父亲颤抖的手还能为母亲递樱桃，比如母亲浑浊的眼睛还能认出儿子的背影，比如他和晚晴手里的木屑，将来会变成孩子的摇篮。
晚晴悄悄握住林骁的手，他的掌心全是汗，却烫得惊人。“明天我把那匹水绿色的绸缎带来”林骁低声说，晚晴的手指动了动，握得更紧了，“好啊”。
窗外的樱桃树影晃啊晃，像极了父亲当年埋下的樱桃核，终于在许多年后，长出了满树温柔的风。