诗曰
四壁风霜四十春，一灯如豆照归人。
修椽补瓦承先志，扶老携幼续后尘。
执手犹能温旧梦，并肩尚可踏新程。
莫言此路多歧路，自有亲情作比邻。
林骁把最后一块红绸系在东厢房的门楣上时，檐角的铜铃被春风撞得叮当响。红绸是晚晴挑的，正红，像院里石榴花开到最盛时的颜色，在阳光下晃得人眼晕。他后退两步，看着新漆的门板、亮堂的窗棂，还有门楣上那对烫金的“囍”字，忽然觉得眼眶发热——这老屋修修补补四十年，终于要迎来新的烟火了。
“阿骁，快来换衣裳！”母亲的声音从堂屋传来，带着抑制不住的颤。她穿着件新做的蓝布衫，领口绣着朵小小的兰草，是晚晴前几日连夜绣的。见林骁进来，她赶紧把红棉袄往他身上套，指尖抖得系不上盘扣，“你爹在里屋呢，说要给你戴那枚银锁。”
林骁扶住母亲的手，慢慢系好盘扣。母亲的手比去年更枯瘦了，指节肿得像老树根，却在触到红棉袄时，忽然笑了：“跟你小时候抓周穿的那件一样红。”
“娘，您记错了，”林骁帮她理了理鬓角的白发，“抓周穿的是件虎头袄。”
“都一样，都一样。”母亲抹了把眼角，“转眼你就成大人了，要娶媳妇了。”
里屋传来父亲的咳嗽声，林骁走进去，见父亲正坐在炕沿，手里捏着个红布包。他穿着件半旧的青布褂，领口扣得严严实实，是母亲前几日缝补过的，针脚细密得看不出痕迹。“过来。”父亲招手，声音哑得像磨砂纸，却带着不容置疑的郑重。
林骁在他面前蹲下，父亲颤抖着打开红布包，里面是枚银锁，锁身上刻着“长命百岁”四个字，边角被磨得发亮。“这是你爷爷给我的，”父亲把银锁挂在林骁脖子上，冰凉的金属贴着皮肤，却奇异地暖，“现在传给你，将来……再传给你儿子。”
“爹……”林骁喉咙发紧，说不出话来。他想起小时候，这枚银锁总挂在父亲脖子上，他哭闹着要，父亲就笑着给他玩，说“等你长大了就给你”。如今锁真的到了他手里，父亲的头发却已经全白了。
“晚晴丫头来了！”院门口传来邻居的吆喝声，母亲赶紧往外迎，“快请进，快请进！”
林骁跟着出去，看见晚晴站在门口，红盖头遮住了脸，一身红嫁衣在阳光下亮得耀眼。她手里攥着块绣帕，帕角露在外面，绣的是对鸳鸯，针脚密得看不见线头——是她攒了三个月绣的嫁妆。
晚晴的爹娘跟在后面，脸上堆着笑，给林骁的父母作揖：“劳烦阿叔阿婶多照看丫头。”
“一家人不说两家话。”母亲拉着晚晴娘的手，眼圈红红的，“晚晴就是我的亲闺女。”
父亲拄着竹杖，慢慢走到晚晴面前，看了半晌，忽然笑了：“好，好，是个好姑娘。”他转头对林骁说，“以后要好好待人家，不能欺负她。”
“我知道。”林骁看着红盖头下的晚晴，虽然看不见脸，却能想象出她泛红的耳根，像每次被打趣时那样。
拜堂时，父亲坚持要站着受礼。他扶着母亲的手，两人并肩站在堂前，阳光从窗棂照进来，在他们银白的发间跳跃。林骁和晚晴磕下头去，听见父亲低低地说：“好孩子。”声音里的欣慰，像酝酿了四十年的酒，醇厚得让人心头发颤。
宴席散后，院子里渐渐安静下来。林骁送晚晴回东厢房，红盖头被挑开时，他看见晚晴的眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，脸颊红扑扑的，比红嫁衣还艳。“林大哥……”她小声说，手指绞着衣角，像只受惊的小鹿。
“以后叫我阿骁吧。”林骁笑着，给她倒了杯红糖水。
晚晴接过杯子，指尖碰到他的手，像触电般缩回去，却又忍不住抬头看他，眼里的光比烛火还暖。
林骁回到堂屋时，见父母正坐在炕沿说话。母亲给父亲剥着橘子，父亲把橘子瓣递到母亲嘴边，两人的动作自然得像做了一辈子。“阿骁，”母亲抬头看他，“东厢房的炕烧热了吗？别冻着晚晴。”
“烧热了，娘。”林骁坐下，给父亲倒了杯茶，“您二老也早点歇着。”
“不急。”父亲喝了口茶，看着墙上的旧年画，“我跟你娘说说话。”
林骁悄悄退出来，关上门。月光从新糊的窗纸照进来，在地上投下温柔的光晕。他听见屋里传来父母的低语，母亲说“还记得当年你娶我时，也是这样的好天气”，父亲说“是啊，你穿着件蓝布衫，比现在的晚晴还俊”。
他靠在门框上，看着东厢房的烛火，忽然觉得，这四十年的修修补补，都值了。修屋顶的瓦，是为了挡住风雨；修堂屋的梁，是为了撑起烟火；修父母的棉衣，是为了温暖岁月；而修这颗闯荡过江湖的心，是为了能守着眼前的人，把日子过成细水长流的模样。
夜里，林骁躺在东厢房的新炕上，晚晴的呼吸轻轻的，像春风拂过湖面。他摸着脖子上的银锁，冰凉的金属下，是滚烫的牵挂。他想起明日要做的事：给父母的炕加层新棉垫，帮晚晴把陪嫁的箱子归置好，去镇上买些红糖给晚晴补身子……这些事琐碎得像天上的星子，却一颗一颗，照亮了往后的路。
天快亮时，林骁被轻微的响动惊醒。他披衣下床，看见父母正扶着墙，慢慢往院外挪。父亲的竹杖点在地上“笃笃”响，母亲的拐杖也跟着“哒哒”应和，像一首走得很慢的晨曲。
“爹，娘，这么早去哪？”林骁赶紧上前扶住他们。
“去村头的老槐树下坐坐，”母亲笑着，眼里的光像年轻时一样亮，“你爹说，想让老槐树也瞧瞧，咱家长孙要娶媳妇了。”
父亲点点头，握紧了母亲的手。晨光从东方漫过来，把三人的影子拉得很长，紧紧依偎着，像这老屋的梁与柱，相互支撑，彼此温暖。
林骁忽然明白，所谓“修”，从来不是把旧的换成新的，而是让那些珍贵的东西以另一种方式延续——比如父亲颤抖的手还能握紧母亲的拐杖，比如母亲浑浊的眼睛还能认出回家的路，比如他脖子上的银锁，会在许多年后，传到下一个孩子手里。
而所谓“时间”，也从来不是用来追赶的，而是用来陪伴的。陪父母慢慢变老，陪爱人慢慢走，陪老屋慢慢旧，把每一个平凡的日子，都过成值得珍藏的圆满。
就像此刻，春风拂过檐角的铜铃，响得清脆；晨光落在新系的红绸上，晃得温暖。这，便是最好的归途。