诗曰
残阳铺雪路难行，老骨相扶步步轻。
灶火温汤融冷意，檐冰坠玉碎冬声。
牵衣怕失同归影，执手犹存旧岁情。
莫道桑榆天色晚，余光尚可照双行。
雪停时已近黄昏，夕阳把雪地染成金红，却半点暖不进骨子里。林骁刚把院门口的雪堆拍实，就看见父亲正弯腰给母亲系围巾，围巾绕了两圈还嫌松，最后索性打了个笨拙的结，把母亲半张脸都埋了进去。
“勒得喘不过气了。”母亲拍了拍父亲的手，声音闷闷的，眼里却笑着。父亲没说话，只是往旁边挪了挪，用自己的肩膀挡住迎面来的风，像年轻时无数次做过的那样。
“叔婶，我把热水袋灌满了。”晚晴拎着两个鼓囊囊的热水袋跑出来，塞进母亲手里一个，又把另一个递给父亲，“医生说天冷得多暖着腰。”
父亲接过热水袋，转手就塞给了母亲：“你拿着，我不冷。”母亲又往回推：“你那老寒腿比我金贵。”两人推让着，热水袋在中间来回递了三次，最后还是林骁接过来，往父亲手里一按：“一人一个，再推就凉了。”
父亲这才攥紧了，指尖蹭过母亲的手背，像偷藏了点什么似的，嘴角抿了抿。母亲的脸藏在围巾里，只露出双眼睛，看着父亲的手被热水袋焐得发红，悄悄松了口气。
“进屋吧，外面风硬。”林骁扶着母亲的胳膊，她的腿自从上个月摔了之后，天冷就发僵，走一步要顿一下，像生了锈的合页。父亲跟在另一边，手里拄着拐杖，却总把重心往母亲这边偏，仿佛随时准备接住她似的。
门槛有点高，母亲抬腿时踉跄了一下，父亲眼疾手快地揽住她的腰，两人一起晃了晃才站稳。母亲拍着胸口嗔怪：“老东西，下手轻点，想把我腰勒断啊？”父亲没辩解，只是扶着她的力道更稳了，像捧着件易碎的瓷器。
屋里的火盆烧得正旺，小念趴在火盆边玩积木，见他们进来，举着块木头喊：“太爷爷太奶奶，看我搭的房子！”父亲凑过去看，手指点了点木头：“这儿少个梁。”说着拿起块短木，笨拙地往上面一放，还真像那么回事。
母亲坐在藤椅上，把脚架在脚炉上，看着父亲跟小念“讨论”房子怎么搭，忽然对林骁说：“你爹年轻时盖过猪圈，那时手可巧了，梁搭得又直又稳。”
“就你记得清楚。”父亲头也不回地接话，语气里却带着笑。
晚晴正在厨房热羊骨汤，听见这话探出头：“叔年轻时长啥样啊？是不是跟骁哥一样帅？”
母亲笑出了声，眼角的皱纹挤在一起：“比他精神！那时你叔穿件蓝布褂子，挑着担子去赶集，村里姑娘都偷偷看他。”父亲在旁边咳了两声，脸红到了耳根，却没反驳。
林骁坐在灶前添柴，听着母亲絮叨往事，心里像被火盆焐得暖暖的。他想起前几天整理旧物，翻出张泛黄的照片：父亲穿着的确良衬衫，母亲梳着麻花辫，两人站在老屋门口，身后的桃树刚开花。那时父亲的腰杆挺得笔直，母亲的眼睛亮得像星子，谁能想到几十年后，他们会变成需要人扶着才能站稳的模样。
“汤好了！”晚晴端着砂锅出来，揭开盖子，乳白色的汤冒着热气，撒上葱花后香得人直吸鼻子。她给父母各盛了一碗，又往母亲碗里多捞了块肉：“婶您多补补，腿好得快。”
母亲刚要端碗，手却抖了一下，汤差点洒出来。父亲立刻把自己的碗放在桌上，接过母亲的碗，用勺子一点点舀着吹凉了，才递到她嘴边：“慢点喝。”
母亲小口抿着汤，看父亲的眼神柔得像化了的雪：“老了，连碗都端不稳了。”
“我给你端一辈子。”父亲说得轻，却字字清楚，像在心里盘算了很久才说出口。
小念举着积木跑过来：“太爷爷也给我端！”父亲笑着把他抱起来放在腿上，用自己的碗给小念喂了口汤，祖孙三代的影子被火盆映在墙上，像幅晕染开的水墨画。
林骁看着这一幕，往火盆里添了块柴。火苗“噼啪”跳了跳，映得父亲母亲的头发更白了，却也更暖了。他忽然懂了，父母的“修”从来不是修腿脚、修腰背，而是修那双手——年轻时牵过柴米油盐，中年时扶过风霜雨雪，老了还能稳稳地，为对方端起一碗热汤。
暮色漫进屋里时，父亲扶母亲去炕上歇着，两人的脚步依旧蹒跚，却始终踩着同一个节奏。经过林骁身边时，母亲忽然说：“骁儿，明儿把那床厚棉被晒了吧，你爹总说夜里冷。”父亲回头瞪她：“明明是你自己怕冷。”
林骁笑着应下，看着他们互相拌嘴的背影消失在里屋门口，忽然觉得，所谓“一起走”，从来不是走得多快多稳，而是不管走成什么样，身边的人都愿意等，愿意扶，愿意把剩下的路，走成彼此的拐杖。