林骁蹲在院角的老槐树下，手里攥着半截生锈的铁丝，正往藤椅的缝隙里穿。阳光透过槐树叶的缝隙筛下来，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。
“慢点穿，别扎着手。”母亲端着竹簸箕从屋里出来，里面装着刚摘的芸豆，绿莹莹的泛着水光。她走到藤椅旁，弯腰捡起林骁掉在地上的钳子，“这椅子都快散架了，扔了吧，我昨天去镇上看见新款的藤椅，比这个宽敞。”
林骁头也没抬，把铁丝在椅腿上绕了个结：“扔了可惜，爹坐这椅子快二十年了，换了新的他准睡不着。”铁丝穿过藤条的“咯吱”声里，混着堂屋传来的咳嗽声——父亲又在咳了。
母亲的动作顿了顿，转身往堂屋走：“我去给你爹倒杯梨水，昨天炖的还剩点。”她的脚步比去年慢了不少，走到门槛时，下意识地扶了一把门框，那截露出袖口的手腕，瘦得像根晾衣绳。
林骁望着她的背影，手里的铁丝忽然攥得很紧。上个月带父母去镇上体检，医生拉着他到走廊尽头，压低声音说：“你娘的膝盖磨损得厉害，尽量别让她多走路；你爹的肺功能不太好，得少沾油烟，更不能累着。”
“咳咳——”父亲的咳嗽声更急了，林骁赶紧放下手里的活往屋里跑。父亲正趴在桌边，咳得背都弓成了虾米，花白的头发乱蓬蓬地贴在额头上，像一蓬沾了霜的枯草。林骁赶紧拍着他的背，余光瞥见母亲端着梨水杯站在门口，手一抖，水洒了半杯在地上。
“老东西，跟你说过多少次，别总弓着腰看账本！”母亲的声音发颤，却还是快步走过来，把水杯递到父亲嘴边，“喝点水，缓缓。”
父亲喝了两口，总算顺过气，喘着气笑：“这不年底了嘛，算算今年的收成……咳咳……骁儿，你娘种的芸豆卖了个好价钱，比去年多赚了十二块。”
“钱钱钱，就知道钱！”母亲嗔怪着，却拿手帕擦了擦父亲嘴角的水渍，“命重要还是钱重要？”
林骁别过脸，假装去捡地上的铁丝，眼角却有点发潮。他记得小时候，父亲总把账本铺在这张藤椅上，算完账就把他架在脖子上，往镇上的小卖部跑，买颗水果糖塞他嘴里；母亲则坐在旁边的小马扎上摘菜，嘴里数落着“又乱花钱”，眼里却亮得像落了星子。那时候父亲的咳嗽声很轻，母亲的脚步也轻快，藤椅摇晃起来“咯吱咯吱”响，像在唱着歌。
“骁儿，椅子修得咋样了？”父亲忽然问，声音还有点哑。
“快好了，穿完这根铁丝就成。”林骁往屋外走，刚到门口，就看见母亲蹲在门槛边，正用抹布擦地上的水渍，后腰弯得几乎贴到膝盖。他赶紧走过去扶她：“娘，我来擦。”
母亲没抬头，声音闷在胸口：“没事，我活动活动筋骨。”可林骁拽她起来时，明显感觉到她胳膊上的肉在颤，像挂不住骨头似的。
藤椅的缝隙总算穿完了铁丝，林骁又往松动的藤条里塞了几块小木片，用锤子轻轻敲实。父亲被母亲扶着走出来，坐在藤椅上试了试，脸上露出点笑：“嗯，比之前稳当多了，我家骁儿的手艺，比镇上的木匠强。”
“那是，也不看是谁教的。”林骁故意扬着下巴，眼角的余光却瞟着父亲——他坐直身子时，手悄悄按了按胸口，眉头皱了一下又松开。
母亲搬了个小马扎坐在旁边，开始摘芸豆。她的手指不像从前那样灵活了，掐芸豆蒂时总要顿一下，指甲盖因为常年泡水，泛着点青白色。“骁儿，下午跟我去地里看看白菜，前段时间下了场雨，我怕烂根。”
“您在家歇着，我去就行。”林骁说。
“我去看看心里踏实。”母亲头也不抬，“你爹总说我瞎操心，可那些白菜是我一棵一棵栽的，跟孩子似的。”
父亲在藤椅上晃了晃，藤条发出“咯吱”的轻响：“让她去，拦也拦不住。”他转向林骁，“下午我跟你们一起去，正好活动活动筋骨。”
“您可别，”林骁赶紧摆手，“医生说您得少走路。”
“医生懂个啥，”父亲梗着脖子，像个赌气的孩子，“我走慢点还不行？再说了，那片白菜地，我当年跟你娘一起开出来的，哪棵白菜长在哪个位置，我闭着眼都能摸对。”
林骁看着父亲眼里的光，忽然说不出拒绝的话。他想起小时候，这片白菜地还是片荒地，父亲挥着锄头翻地，母亲跟在后面撒种子，他就在旁边的土堆上打滚，弄得满身泥。父亲总会停下锄头，笑着骂他“小泥猴”，然后扔过来个刚摘的黄瓜，带着刺的那种。
下午出发时，林骁推了辆平板车，让父亲坐在上面，母亲则拄着根竹拐杖，慢慢跟在旁边。秋日的阳光暖洋洋地洒在身上，路边的野菊开得正旺，黄灿灿的一片。
“你看那丛菊花开得多好，”母亲指着路边，“回头摘点晒干，泡茶喝，败火。”
“知道了，回头我来摘。”林骁说。
父亲坐在平板车上，忽然指着远处的田埂：“记得不？你小时候在那埂上摔了一跤，哭着喊着要吃麦芽糖，我跑了二里地才给你买回来。”
林骁笑：“您还好意思说，那麦芽糖硬得能硌掉牙，我嚼了半天没嚼动。”
“那是你嘴笨。”父亲哼了一声，嘴角却翘得老高。
到了白菜地，母亲拄着拐杖走到地头，蹲下来扒开一棵白菜的叶子看根部，动作慢得像电影里的慢镜头。林骁赶紧走过去扶她：“娘，我看就行。”
“没事，”母亲摆摆手，“你看这根多白净，没烂，我就放心了。”她的手指抚过白菜叶上的绒毛，像在摸婴儿的脸蛋。
父亲坐在平板车上，忽然说：“骁儿，你还记得不？你娘当年怀你的时候，就爱吃这地里的小白菜，我天天早上来摘最新鲜的，回来给她清炒。”
母亲的脸“腾”地红了，嗔怪道：“老不正经，跟孩子说这个干啥。”可眼里的笑意却藏不住，像掉进了两颗星星。
林骁看着他们，忽然觉得这白菜地像个时光罐，藏着太多细碎的日子。父亲的咳嗽声、母亲的脚步声、藤椅的摇晃声，还有此刻风吹过白菜叶的“沙沙”声，都在里面慢慢熬着，熬成了浓稠的汤，一掀开盖，全是暖乎乎的香。
傍晚回家时，父亲坐在平板车上睡着了，嘴角还微微翘着，大概是梦到了当年摘白菜的光景。母亲走得满头大汗，却坚持自己走，说“多走一步，晚上就能多吃一口饭”。林骁推着车，听着父亲均匀的呼吸声，看着母亲蹒跚的背影，忽然觉得手里的车把沉甸甸的——载着的不只是父亲，还有那些走得慢了的岁月。
回到家，林骁把父亲抱到床上，母亲则坐在院角的藤椅上歇脚，夕阳的金辉落在她花白的头发上，像镀了层金。林骁走过去，把修好的藤椅往她身边挪了挪，自己坐在地上，后背靠着椅腿。
“这椅子修得真稳。”母亲晃了晃藤椅，“你爹明天准得跟老伙计显摆，说我儿子手艺比木匠强。”
“那是，也不看是谁的儿子。”林骁笑着，伸手帮她捏了捏膝盖，“娘，以后别总硬撑着，有事跟我说，我年轻，力气大。”
母亲拍了拍他的手，没说话，只是望着天边的晚霞，眼睛里映着漫天的红。远处的炊烟慢慢升起来，混着隔壁张婶家炒菜的香味，像条温柔的带子，把整个村子都系在了一起。
林骁忽然明白，父母说的“修”，从来不是修藤椅、修农具，而是修那些快要散架的日子。就像他手里的铁丝，把松动的藤条缠紧；就像母亲炖的梨水，把父亲的咳嗽声泡得绵软；就像这片白菜地，把岁月的根须扎得深深的，哪怕叶瓣黄了、蔫了，底下的土，永远是暖的。
夜色慢慢漫上来，藤椅的“咯吱”声和父亲的鼾声，在屋里轻轻撞着，像首没谱的歌。林骁坐在地上，看着母亲慢慢闭上眼睛，嘴角带着笑，忽然觉得，所谓的“交”，不是交出时间，而是把自己的日子，慢慢揉进父母的皱纹里，像铁丝缠紧藤条那样，熬成谁也拆不开的结。
第二天一早，林骁刚睁开眼，就听见堂屋传来藤椅的“咯吱”声，还有父亲的笑：“老伙计，你看我儿子修的这椅子，比新的还稳当！”
林骁翻了个身，笑着把被子往上拉了拉。窗外的槐树叶又在晃，光斑跳着舞，日子还长，慢慢修，慢慢熬，总会有新的故事，在藤椅的摇晃里，悄悄长出来。