林骁蹲在山坡上铲土时，铁锨碰在石棺上发出沉闷的响。这对从埃及运回的石棺，在院里的桐树下搁了整一年，棺身蒙着层薄尘，却依旧能看清侧面雕刻的尼罗河图案——父亲当年亲手描的金粉虽褪了色，水波的纹路还在，像冻住的涟漪。
“爹，去年您说等麦收后就迁坟，今儿天头正好。”林骁用袖子擦了把汗，抬头望见远处麦田翻着金浪，想起父亲临终前攥着他的手说的话：“骁儿，我跟你娘，得葬在能看见麦子的地方，她这辈子就盼着年年麦满仓。”
石棺是父亲五十年前从埃及带回来的。那年他跟着考古队在帝王谷打杂，见这对棺椁雕工奇绝，愣是跟当地工匠软磨硬泡了三个月，才用三匹骆驼驮回来。母亲总骂他“疯魔”，说“石头棺材哪有木头的暖”，却在每个晴日里，搬个小马扎坐在棺旁绣花，针脚里全是尼罗河的莲花纹样。
“娘，您绣的莲花开在棺头上了。”林骁用软布擦拭棺盖，去年母亲走后，他在她枕下翻出个布包，里面是半幅绣了一半的尼罗河风光，他找绣娘续完了，此刻正小心地贴在棺盖内侧。
两个石棺并排往坑里放时，村里的老木匠喊：“骁儿，留道缝不？好透气。”林骁摇头，往棺底垫了层麦秸——母亲总说石头凉，去年入殓时他就垫了这个，“不用留，我爹说，他跟我娘这辈子，就没分开过一拃远。”
起吊的绳子刚绷紧，林骁忽然喊停。他跑到院角柴房，抱出个落满灰的木箱，里面是父亲的老花镜、母亲的顶针，还有双他们年轻时穿过的布鞋，鞋面上绣着埃及的椰枣树。“这些得放中间。”他把东西塞进两棺相接的缝隙，“我娘总嫌我爹眼镜滑，总用这顶针给他垫镜腿；这鞋是当年我爹从埃及捎回来的，俩人穿坏了三双，都舍不得扔。”
村里人都说这对老两口怪，活着时形影不离，连去村口打水都要手牵手，死了还要挤在一副石棺里——其实是并排放着，可在林骁眼里，那缝隙早被岁月填实了。他记得小时候，父亲总在灯下给母亲讲埃及的星空，说“那边的星星比咱这密，像你娘的眼睛”；母亲就嗔他“老不正经”，手里却把埃及带回的蓝玻璃珠串成项链，第二天偷偷挂在父亲脖子上。
石棺落进坑时，发出一声闷响，震起的尘土里，林骁仿佛看见二十年前的画面：父亲突发脑溢血倒在麦地里，母亲抱着他哭，说“你走了我咋办”，当天晚上就揣着父亲的老花镜，在炕头咽了气。村里人要按规矩分葬，母亲的妹妹哭着喊“她俩这辈子没分开过，别拆了”，林骁才咬着牙，把母亲的棺木停在父亲旁边，一停就是二十年，直到今天，终于能让他们“手牵手”住进这埃及石棺里。
填土的时候，林骁抓了把埃及带回的红土，混在本土的黄土里撒下去。这红土是父亲当年特意装的，说“得让埃及的土认认咱这的地”。他想起父亲在病床上含糊着说：“骁儿，我跟你娘……牵手走……转着圈走……”当时不懂，此刻看着两棺相依的轮廓，忽然明白了——父亲是说，就算到了那边，他们也要像年轻时在埃及沙漠里那样，手牵着手，一圈圈地走，走到天荒地老。
坟头堆起时，林骁把那半幅绣品的另一半钉在了木牌上，风吹过，尼罗河的波浪纹在阳光下起伏，像母亲的手，轻轻搭在父亲的肩上。远处麦浪翻滚，传来收割机的轰鸣，他仿佛听见父亲笑着喊：“老婆子，你看这麦子，比埃及的金字塔还壮观！”母亲的声音跟着飘过来：“就你嘴甜，快给我摘朵麦秸花别头上……”
夕阳把林骁的影子拉得很长，和石棺的影子叠在一起。他蹲下身，用手指在新土上画了个圈，把两个石棺的影子圈在里面——就像父亲当年在埃及沙漠里，用脚给母亲圈出的那块跳舞的地方。
“爹，娘，转圈走的时候，慢点等我。”林骁对着坟头笑了笑，眼里的泪落在土里，很快洇开，“等我把这季麦子收了，就来给你们说收成……”
风掠过麦田，带着麦香和一丝若有若无的埃及香料味，像是从五十年前吹过来的，温柔地裹住了这座新坟。两具石棺在红土与黄土的交融里，静静相依，仿佛还能听见他们牵手转圈时，银镯子碰在一起的轻响，一圈，又一圈，永不停歇。