夺冠后一个月，星芒传媒召开单曲专辑筹备会，会议室的长桌上摆满了打印好的歌单，经纪人王哥唾沫横飞地推销：“你看这首《心跳节拍》，是爆款制作人写的，旋律抓耳，自带热搜体质；还有这首《恋爱剧本》，甜妹风拉满，正好圈女粉，符合你偶像定位！”
公司音乐总监也跟着附和：“这些歌都是我们精挑细选的，市场接受度高，风险低，保准能让你巩固人气。”
林枫翻着歌单，眉头越皱越紧 —— 这些歌要么甜得发腻，要么俗套得像十几年前的口水歌，完全不是他想要的风格。他把歌单推到一边，从背包里掏出自己写的《夜曲》曲谱，放在桌上：“王哥，总监，我想选这首，自己写的原创。”
会议室瞬间安静下来，王哥愣了一下，赶紧拿起曲谱：“原创？枫啊，不是哥泼你冷水，你刚出道，用原创风险太高了，万一市场不买账怎么办？” 音乐总监也摇头：“这旋律太晦涩了，钢琴前奏长，副歌还玩转音，不符合当下流行趋势，很难火。”
“正因为没人敢做，才要试试。” 林枫语气坚定，“我想靠作品说话，而不是跟风唱口水歌。” 他指着曲谱，“这首《夜曲》，我打磨了三个多月，从旋律到歌词，每一句都用心了，我相信它能打动听众。”
僵持了半天，公司最终松口：“行，给你一次机会，但要是制作过程中出问题，必须立刻换歌。”
原以为只是公司不看好，没想到《夜曲》的制作之路堪称 “九九八十一难”。先是请来的金牌钢琴师临时撂挑子，说 “这旋律太拧巴，弹不出那种破碎又浪漫的感觉”；接着录音棚的调音台突然罢工，修好后发现之前录好的吉他伴奏全没了；最离谱的是，负责混音的老师居然把暗黑系的编曲搞成了 “蹦迪版”，听完让人脚趾抠出三室一厅，连林枫都忍不住吐槽：“这哪是《夜曲》，这是《午夜 dJ》吧！”
“感觉被音乐圈针对了！” 林枫瘫在录音棚的沙发上，看着窗外的月亮叹气。这时杨敏提着保温桶走进来，手里还拿着一份修改后的编曲方案：“别愁了，我帮你联系了个独立钢琴师，特别擅长这种小众风格。” 她坐到林枫身边，打开保温桶，里面是热气腾腾的银耳羹，“刚炖的，润润嗓子，你都熬了好几个通宵了，黑眼圈快赶上熊猫了。”
林枫接过碗，喝了一口，甜而不腻的口感瞬间抚平了烦躁：“还是敏敏姐靠谱，不然我都要怀疑这歌是不是被下了降头。” 他放下碗，拉着杨敏走到调音台前，指着曲谱上的副歌部分：“你听这段转音，我总觉得少点层次感，想加个大提琴伴奏，你觉得怎么样？”
两人头挨着头凑在屏幕前，杨敏的头发不经意间扫过林枫的脸颊，像羽毛似的挠得人心里发痒。她伸手比划着节奏，指尖不小心碰到他的手，两人都愣了一下，又飞快地移开目光，录音棚里只剩下钢琴的旋律和彼此略显急促的呼吸。“加大提琴挺好的，” 杨敏红着脸说，“我认识一个大提琴手，明天就带她来试试。”
第二天，杨敏带来的大提琴手竟是刘颖菲。她穿着白色针织裙，抱着大提琴走进录音棚，看到林枫，脸颊瞬间泛红：“杨敏姐说你需要帮忙，我…… 我正好有空，练过类似风格的曲子。”
林枫笑着点头：“麻烦你了，颖菲。” 录制时，刘颖菲的大提琴声与钢琴完美融合，低沉又温柔，像在诉说一段未完成的故事。中场休息时，林枫递过一瓶温水：“累了吧？歇会儿，你拉得特别好，正好填补了编曲的空白。” 刘颖菲接过水，指尖碰到他的手，赶紧缩回去，小声说了句 “谢谢”，耳尖红得像熟透的樱桃。
好不容易熬到制作完成，距离发布只剩三天，林枫却收到了晴天霹雳 ——《夜曲》的完整版音频，居然被人泄露到了网上！王哥气得跳脚：“肯定是对家搞的鬼！这时候泄密，咱们的宣传计划全泡汤了，连预售都没法搞！”
林枫却异常冷静：“慌什么？《夜曲》的实力，不是泄密就能打压的。” 他当即决定，提前一天发布单曲，还在社交账号上发了条动态：“既然大家都提前听到了，那咱们就正式见面吧 —— 原创《夜曲》，明天零点，不见不散！”
发布当天，林枫和杨敏、刘颖菲约在录音棚旁边的小餐馆吃宵夜。刚坐下，杨敏就举起果汁杯：“预祝咱们的原创《夜曲》大卖！” 刘颖菲也跟着点头，眼神里满是期待。吃到一半，林枫的手机突然疯狂震动，王哥发来消息：“炸了！《夜曲》直接空降各大音乐榜单榜首，评论区都爆了，音乐圈的前辈都在转发！”
三人赶紧打开手机，只见 #林枫原创夜曲封神# #夜曲循环到天亮# 等话题霸占热搜，评论区全是好评：“这钢琴前奏也太绝了！听得我鸡皮疙瘩都起来了，谁懂啊！”“拒绝公司口水歌，坚持原创还这么能打，林枫这才是真?创作型偶像吧！”“副歌的转音 + 大提琴，直接戳中我心巴，循环一百遍根本停不下来！”
杨敏激动地抱住林枫，蹦蹦跳跳地说：“我就知道你能行！当初跟公司据理力争没白费！” 她埋在林枫怀里，肩膀微微颤抖，林枫轻轻拍着她的背，能清晰感受到她的喜悦。刘颖菲看着两人，笑着举起果汁杯：“恭喜你，枫哥，你的才华终于被更多人看到了。”
与此同时，豆瓣酱 “内娱吃瓜二号基地” 讨论组里，一群网民正用黑话讨论着这件事。
Id “瓜田复读机” 率先发帖：【惊！前几天被封的 “内娱吃瓜基地” 刚凉，三木就搞大事了！原创《夜曲》空降榜首，这是打我们的脸？】
“深海摸鱼王” 立马跟上：“别尬吹了！谁知道这歌是不是他买的枪手作品？之前就传他靠杨敏上位，现在又搞原创人设，套路一套接一套！”
“娱乐圈显微镜” 则阴阳怪气：“说真的，前讨论组被封的时候，我还以为三木要糊了，结果反手一个空降榜首，这资源也太逆天了，背后肯定有人推！”
“内娱扫地僧” 突然冒泡：“有没有一种可能，三木是真有才华？我听了《夜曲》，编曲和歌词都很有水平，不像是枪手能写出来的，而且他选秀时就唱过原创，实力摆在那儿。”
“瓜田复读机” 回怼：“你是三木的粉丝吧？洗地也找点靠谱的理由！前讨论组就是被粉丝举报封的，现在还敢来带节奏？小心这组也被封！”
就在大家吵得不可开交时，Id “枫哥后援会卧底 001”（正是上次举报的粉丝小张）甩出《夜曲》的创作手稿和录制花絮：“手稿日期比公司给的歌单早一个月，花絮里能看到他改了几十版编曲，说买枪手的能不能拿出证据？造谣前先做点功课，别跟个跳梁小丑似的！”
讨论组瞬间安静了几秒，接着 “瓜田复读机” 嘴硬：“谁知道手稿是不是 p 的？花絮也能剪辑！有本事让三木直播创作啊！”
“枫哥后援会卧底 001” 懒得废话，直接甩出举报截图：“话不投机半句多，既然你们喜欢造谣，那就让官方来处理，正好给前讨论组‘续杯’！”
没过多久，讨论组弹出系统提示：【该讨论组因 “发布不实信息，恶意抹黑艺人”，已被永久封禁】。一群黑粉连删帖的机会都没有，只能眼睁睁看着账号被封。
而此时的小餐馆里，林枫正收到小张发来的 “战报”，笑着把手机递给杨敏和刘颖菲：“你俩看，豆瓣酱的讨论组又被封了，这些人真是不长记性。”
杨敏笑着说：“活该！谁让他们总造谣你，以后再有这种事，咱们粉丝团帮你摆平！”
刘颖菲也点头：“你的才华大家有目共睹，不用在意这些谣言。”
林枫看着身边两个支持自己的女生，心里暖暖的。他举起果汁杯，笑着说：“谢谢你们，有你们在，再难的事都不是事。《夜曲》只是开始，以后我会写出更多好歌，不让你们失望！”