天刚蒙蒙亮，赵刚就揣着个小瓷碗往草坡跑，碗里盛着昨晚特意留的米汤，稠得能插住筷子。露水打湿了他的裤脚，草叶上的水珠顺着裤管往下淌，他却顾不上擦，眼睛直勾勾盯着那根绑红绳的芦苇秆——底下的稻芽该饿了。
“轻点放，别溅着芽尖。”苏婉清不知何时跟了过来，手里提着个竹篮，里面铺着层棉布，放着她连夜编的小竹罩。晨光透过她的发隙落在脸上，绒毛都染上层金边，“王技术员说，刚冒芽的稻种不能沾油腻，米汤得晾温了再喂。”
赵刚赶紧把瓷碗往地上放，碗底的热气混着露水的凉，在草叶上凝成层薄雾。他蹲下身，鼻尖几乎要碰到泥土：“你看它又长高了！昨晚还只有指甲盖长，现在快有半寸了！”
稻芽的嫩茎泛着水润的浅绿，顶端的两瓣小叶像对展开的翅膀，沾着颗晶莹的露珠，在晨光里晃悠，仿佛轻轻一碰就会滚落。杨浩宇扛着锄头过来时，正看见苏婉清用指尖轻轻碰了碰露珠，水珠“嗒”地落在泥土里，惊得芽尖颤了颤，像是在害羞。
“别总碰它，”杨浩宇放下锄头，笑着说，“跟赵刚似的，越逗越淘气。”他挥起锄头在旁边松了松土，动作轻得像怕惊飞了草叶上的蚂蚱，“昨晚下了点小雨，土有点板结，松松气长得更欢。”
张大爷拄着拐杖慢慢走过来，拐杖头在草坡上点出“笃笃”的响。他弯腰瞅了瞅稻芽，老花镜滑到鼻尖也顾不上推：“这芽子带劲，茎秆里像藏着股气，憋着往上蹿呢。”他从布兜里掏出个油纸包，打开是些碎贝壳，“把这个撒在周围，补钙，茎秆能长得更硬实。”
赵刚赶紧接过贝壳，用石头碾成粉，小心翼翼往泥土里掺：“张大爷，这法子您咋不早说？要是早知道，它说不定能长一尺高！”
“急啥？”张大爷笑骂道，“庄稼跟人一样，得慢慢长，拔苗助长要不得。”他往草坡深处望了望，“东边那片试验田的稻苗该间苗了，等会儿你们去看看，把弱苗拔了，留壮苗，跟这芽子似的，得给它留够舒展的地方。”
苏婉清把竹罩轻轻扣在稻芽上，竹条间的缝隙刚好能透过晨光和雨露，又能挡住啄食的麻雀。“这样就不怕被鸟叼了，”她拍了拍竹罩，“等长到一寸高，再把罩子摘了，让它好好晒太阳。”
阳光渐渐爬高，穿过竹罩的缝隙落在稻芽上，在嫩茎上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。杨浩宇蹲在旁边，用树枝在泥土上画着什么：“我量了量，它的根须已经扎出半尺远了，比地表上的芽子长得还欢。”他画的根须图像团乱麻，却透着股韧劲，在泥土深处悄悄蔓延。
“根扎得深才好，”苏婉清指着远处的试验田，“你看那些长得壮的稻苗，都是根须在底下使劲。就像人，脚站得稳，腰杆才能挺得直。”她从竹篮里拿出个小本子，翻开是她画的稻芽生长记录，每天的高度都用红笔标着，旁边还画着小小的太阳，“今天的光照时间够长，估计傍晚能再长半寸。”
赵刚忽然拍手：“我知道了！咱给它起个名吧！叫‘晨光’咋样？每天都是它第一个迎着太阳长！”
“不好听，”苏婉清摇头，“叫‘韧芽’更合适，你看它被露水打、被风吹，照样往上长。”
两人正争着，杨浩宇忽然指着芽尖：“快看！”
晨光忽然穿过云层，像道金箭射在稻芽的小叶上，叶尖的露珠折射出七彩的光，把周围的草叶都染成了虹色。稻芽仿佛被这光烫了下，猛地颤了颤，竟在晨光里又挺高了一丝，像是对着太阳伸出了小手。
张大爷的烟袋锅在石头上磕了磕，火星落在泥土里，滋地一声灭了。他望着那株沐浴在晨光里的稻芽，忽然叹了口气：“这辈子种了六十多年地，还是头回觉得，芽尖上的光比金子还亮。”
赵刚赶紧掏出小瓷碗，把温米汤往泥土里倒，汤汁顺着土缝渗下去，很快被根须吸得一干二净。稻芽像是喝饱了，小叶在晨光里舒展得更开，仿佛在说“还要”。苏婉清笑着把竹罩往紧了收了收：“再闹也不能多喂，饿点才肯使劲扎根找食。”
杨浩宇扛起锄头往试验田走，赵刚拎着空瓷碗跟在后面，嘴里还在念叨“叫‘晨光’最好听”。苏婉清最后看了眼稻芽，把记录本子揣进兜里，竹篮里的小竹罩在晨光里晃悠，像提着个装着星光的小灯笼。
草坡上只剩下张大爷和那株稻芽。老人蹲在那里，看着芽尖上的晨光一点点移动，直到把整个草坡都染成暖金色。他伸手摸了摸泥土，湿乎乎的带着潮气，里面藏着根须悄悄生长的动静——那是比任何声音都实在的希望，在晨光里，在芽尖上，在每个人心里，慢慢扎根、拔节，等着有一天，结出满穗的金黄。