霜降过后，九州的田野渐渐褪去了金黄，换上了素净的冬装。共生藤的藤条也放慢了生长，叶片裹着层薄霜，脉语变得悠长舒缓，像老人在讲述陈年的故事。石敢当给李大叔家的共生藤裹上了稻草，藤条轻轻颤动，发出“呼呼”的脉语，像是在说“暖和”。
“得给藤条也穿件冬衣，”少年拍掉手上的草屑，“阿木前辈说，冬天地脉的气息藏得深，藤条得省着点力气，开春才能精神。”
水灵儿则在收集共生藤的枯叶，叶片虽枯，上面的脉语纹路却依旧清晰。“这些叶子能做成‘暖脉垫’，”她把枯叶晒干碾碎，装进粗布袋子，“垫在粮仓底下，能让粮食不发霉，还能听见地脉的眠歌，跟给粮食听摇篮曲似的。”
陈默站在观星台，看着光带中九阁的冬景：观潮台的渔船已归港，船底垫着共生藤的枯叶，脉语在船板间流转，防止海水侵蚀；焚天谷的药窖里，药材堆旁摆着暖脉垫，药香混着脉语的暖意，比往年更浓郁；雪域的牧民把共生藤的藤条编进毡房，毡房里的脉语像炉火般温暖，连最烈的寒风都吹不散。
“这是‘冬藏脉息’。”白长老的声音从身后传来，老人正用镇星石的粉末调和松脂，涂抹在通脉藤的节点上，“给藤条加层护衣，让地脉的气息在冬天也能顺畅流转，就像给大地的血管裹上棉絮。”
苏清月带着村民们在村口的老槐树下埋“脉语桩”——木桩上刻着通脉藤的纹路，埋进土里能稳住周围的地脉，防止冻土开裂。“去年没埋桩，村口的路裂了道缝，”一位村民说，“今年埋了桩，你听这桩子‘嗡嗡’的，地脉说‘冻不透’，准保路开春都好好的。”
疯和尚正用共生藤的老藤条编“守岁笼”，笼子里放上星核果和地脉花，挂在屋檐下，脉语能驱散年兽的晦气。“老辈人说年兽怕地脉的气息，”他举着个编好的笼子晃了晃，“你听这藤条‘呜呜’的，比鞭炮还管用，还不吵人。”
阿木则在记录冬天的脉语规律：“亥时到寅时，脉语的频率最低，像在深睡；卯时会醒一次，哼几句再接着睡——跟人的作息差不多。掌握了规律，开春就能提前唤醒它们，不误农时。”
冬至前夜，通脉藤的光带突然亮起，九阁的共生藤同时发出“咚咚”的脉语，像在敲更。水灵儿的脉语符烫得厉害，她感应片刻后，惊喜地喊道：“地脉在守岁！它们说今晚要给九州的土地盖层‘暖脉被’，让庄稼根须不挨冻，明年开春长得更壮！”
石敢当跑到麦田，果然看到共生藤的根须在土里舒展，交织成一张金色的网，网眼间渗出淡淡的暖意，连冻土都泛着微光。“这被子比棉花还暖和，”少年呵着白气笑，“藤条说，这是地脉给大家的新年礼物。”
守岁夜的总坛，守脉亭的风铃裹着雪，偶尔响一声，与九阁的脉语守岁歌、村民家的灯火、共生藤的暖意交织在一起，像首安静而温暖的岁末谣。陈默望着镇星石的方向，知道这个冬天，有藤条护着，有地脉暖着，九州的土地不会孤单。
灰棱趴在守岁笼旁，尾巴圈成个圈，把笼子护在中间，额间的星屑与笼中的星核果光芒交融，像盏小小的守岁灯。石敢当和水灵儿并肩坐在藤架下，听着脉语里的新年祝福，心里踏实得像揣了块暖玉。
属于冬藏的故事，还在继续。当共生藤的暖意裹住沉睡的土地，当脉语的守岁歌传遍九州，这片土地的等待，便不再是寒冷的孤寂，而是藏在雪下的生机，是相信明年春天，定会有新的希望破土而出。
冬脉在沉睡，守护在延续，而属于这片土地的故事，也在这安静的冬夜里，积蓄着走向新一年的力量。