坛边的酿苔长疯了，不过三日，就爬满了半圈桶壁，苔丝里的星斑粉被晨露浸得发亮，像撒了把碎钻在绿绒上。陈默蹲在桶边用竹片拨开苔丝时，发现底下的桶壁竟洇出了淡淡的纹路——青藤缠、红藤绕、金星缀，和苏清月绣帕上的藤纹一个样。
“这是‘酒纹’。”苏清月捧着新绣的帕子走来，帕上正是桶壁的纹路，只是用金线绣得更亮，“老绣谱说，好酒会在坛上画自己的相，就像藤会在土里留根痕。”她把帕子铺在石桌上，帕子的纹和桶壁的纹隐隐相合，像两块能拼上的拼图。
石敢当扛着个陶瓮过来，瓮里是北境的雪水，冻得结了层薄冰。“我娘说星苔喜凉，”他用小勺舀着冰水，轻轻浇在苔丝上，“给它降降温，好让酒纹长得更清。”冰水渗进苔里，桶壁的纹突然亮了亮，像活了过来。
老渔人往根锁的沙里埋了几颗红核藤的种子，种子壳泛着红，和酒纹里的红藤色一般无二。“让种子跟着酒纹长，”他拍了拍手上的土，“等开坛时，说不定能冒出带酒纹的新苗。”
孩子们把自己画的藤纹贴在酒桶没长苔的地方，有的画成波浪形，有的画成星星串，还有的在纹尾画了个举着叶杯的小人，像在给酒纹添结尾。
陈默翻开絮语簿，见苏清月把帕子上的藤纹拓在了册子里，旁边注着：“酿苔生，酒纹显，青红金三色相缠，似藤荫社之印。”他提笔在下面添了句：“雪水滋苔，红种伴纹，酒之魂渐显其形。”
午后的阳光斜斜照在桶壁上，酒纹在光里浮动，像有青藤在爬、红藤在绕、金星在闪。聚聚的根须往桶壁凑得更近了，须尖的青正好对着酒纹的青藤，像在和纹里的藤相认。
“你看新苗的茎，”苏清月突然指着竹栏，“上面也冒出浅纹了，跟酒纹像一个模子刻的！”
陈默凑近了看，果然，新苗的红茎上多了圈淡淡的金纹，像酒纹里的金星落在了茎上。“是酒气渗进藤脉了，”他笑着说，“这酒不仅自己长纹，还会给藤画纹呢。”
石敢当往灶膛里添了把混着星斑粉的柴，烟飘出来时，带着金点，落在酒纹上，像给纹里的金星添了层光。“我娘说星粉烟能固纹，”他望着烟影里的酒桶，“等开坛了，这纹定还清清楚楚，像印在桶上的章。”
老渔人把孩子们的藤纹画收起来，用藤丝贴在签篓的红布上，布上的和合花与画里的藤纹缠在一起，像幅新的绣品。“这叫‘纹随’，”他指着酒桶，“让孩子们的心意也跟着酒纹长，开坛时才更热闹。”
陈默合上册子，看着桶壁的酒纹、苔里的星、新苗茎上的浅印，突然觉得这酒纹从来不是简单的痕迹。是三地藤的魂在酒里结的印，是藤荫社的暖在酿里刻的章，是聚聚和新苗一起认的亲，等开坛时，定能让每个看着这纹的人，都想起藤下相缠的日子有多甜。
苏清月把拓着酒纹的絮语簿放在石桌上，让阳光晒着那页纸。“等开坛了，”她轻声说，“就把这页纸烧了，灰拌在酒里，让纹魂也跟着酒液，流进每个叶杯里。”
夜风里，酒纹在月光下泛着银，酿苔的绿轻轻晃，像在给纹里的藤摇扇子。陈默知道，再过三十三天，这些藏在桶上的纹，就会随着酒香漫遍藤荫社，让每个角落都刻着属于他们的印。