给火狐做灯牌的任务落到了阿念和小雅头上。她们翻出实验室里的废旧电路板，又找来城里孩子寄来的荧光贴纸，打算做个既闪亮又轻便的牌子——毕竟火狐要戴着它在舞台上跑，太重了可不行。
“得做成狐狸头的形状！”阿念在纸上画着草图，火狐的耳朵要尖尖的，尾巴要翘起来，眼睛用最亮的蓝荧光贴，“这样远远一看就知道是它。”
小雅则在研究电路，她把周明淘汰的LEd灯珠拆下来，用细电线串联成狐狸轮廓：“还要加个小开关，想亮就亮，想暗就暗，不然火狐会嫌吵的。”
火狐似乎知道在给它做“新衣服”，总在旁边转悠，一会儿用鼻子蹭蹭电路板，一会儿用爪子扒拉荧光贴，像在提意见。有次阿念把画好的草图铺在地上，它竟精准地踩在狐狸头的位置，尾巴压住“翘起来的尾巴”图案，喉咙里发出呼噜声，像是在说“就这么定了”。
“它还挺有审美的。”小雅笑着拍下这一幕，照片里火狐的红毛和荧光贴的蓝绿形成鲜明对比，像幅灵动的画。
灯牌做好那天，阿念小心翼翼地给火狐戴上。灯牌用松紧带固定在项圈上，一按开关，LEd灯珠立刻亮起，狐狸轮廓在阳光下泛着冷光，眼睛的蓝贴纸更是亮得像两颗蓝宝石。
火狐显然很满意，原地转了三圈，又跑到光结旁炫耀，用尾巴把灯牌的光扫到藤蔓上，引得光结的光纹也跟着闪烁，像在给它鼓掌。翻译机放在旁边，屏幕跳出：【灯牌亮度达标，建议增加光粒涂层，夜间效果更佳。】
周明找来了透明的光粒胶，均匀地涂在灯牌表面。胶液干了之后，灯牌像罩了层水晶壳，白天吸收阳光，夜里会自己发光，和火狐尾巴上的光粒相得益彰。“现在就算关了开关，它也是只自带光效的狐狸了。”周明打趣道。
消息传到城里，孩子们炸开了锅。甜点师的女儿特意烤了个火狐形状的光粒蛋糕，蛋糕上的狐狸尾巴用牵星草蜜塑形，眼睛嵌着两颗光粒糖，说要在蜜节那天给火狐当“庆功宴”。
“翻译机说火狐最近在练走秀。”陆老师在电话里笑着说，城里的光结分身监测到火狐的活动轨迹——每天清晨都会沿着光网的路线跑一圈，戴着灯牌在岩顶的光结旁停下，对着山谷“亮相”，像在彩排。
失明的小男孩听了，非要去看火狐“练走秀”。他被阿念牵着站在岩下，当火狐戴着灯牌从光结旁跑过时，男孩突然笑了：“它在跳光的舞，灯牌的光和光结的光在转圈。”
翻译机的探针放在男孩耳边，屏幕竟同步跳出光结的“解说”：【步伐节奏感85分，灯牌与光网互动90分，收尾亮相100分——不愧是我的守护者。】
蜜节前三十天，光晶舞台开始试灯。当所有光纤和投影仪启动时，整个场地都被光结的光纹覆盖，舞台边缘的“草叶”投射出巨大的光影，在地上织成张会动的光网。火狐戴着灯牌跑上舞台，它的影子在光网里被拉得很长，灯牌的光与舞台的光融在一起，像只真正的“光狐”。
秦老坐在台下，看着这只红毛小兽在光里奔跑，突然想起秦晓小时候的话：“山里的动物都通灵性，你对它好，它就会用命护着你。”现在看来，何止是护着，是把整个光网都当成了家，把所有人的期待都扛在了小小的肩膀上。
阿念举着相机，拍下火狐在舞台中央停下的瞬间——它抬起头，灯牌的蓝眼睛正好对着光结，光结的光晕在它身后炸开，像开了朵巨大的烟花。照片洗出来后，林羽在背面写下：“所谓守护，不是惊天动地的壮举，是戴着灯牌跑过光网的认真，是把每个期待都当成使命的执着。”
火狐的灯牌在夜里依然亮着，像颗挂在光网里的星星。它趴在陶罐旁打盹，尾巴偶尔扫过灯牌，让光在紫蜜上跳一会儿舞，仿佛在说：别急，蜜节那天，我会带着所有的光，跑成你们最期待