蜜节当天的黎明比往常更温柔。
第一缕阳光穿透云层时，黑风谷的光网突然集体亮了起来——星星草的紫、牵星草的金、栗光草的棕，还有城市分身的霓虹色，在晨雾里织成张流动的彩网，把整个山谷都裹在了光里。
光晶舞台的光纤率先呼应，玻璃台面折射出七彩的光纹，十二片“草叶”支架上的投影仪同时启动，在地上投出巨大的光结图案，边缘的光斑随着光粒流动轻轻起伏，像在呼吸。
“开始了！”阿念举着相机跑到谷口，光毯上的牵星草光珠已经醒了，紫莹莹的光顺着藤蔓往舞台蔓延，断云谷的山民正用栗光草酱在光毯上画着歪扭的笑脸，“你们看，光在等我们呢！”
秦老穿着新做的蓝布褂子，手里捧着秦晓当年的木勺，站在陶罐旁。当他掀开陶罐的瞬间，紫蜜的甜香混着光粒的清冽涌了出来，罐口的光网突然散开，化作无数只光蝶，在他周围盘旋。翻译机在一旁跳动：【紫蜜发酵完成，光甜值98分，适合所有思念的人。】
失明的小男孩被陆老师牵着，踩在光毯上。光粒顺着他的鞋底往上爬，在他裤脚织出片光网，像给走路的脚印镀了层金。“我‘看’到路了，”他笑着说，声音里带着雀跃，“是暖的，软软的，像铺成的。”
火狐戴着灯牌，在光毯上跑来跑去。它的红毛在晨光里泛着金，灯牌的蓝光与光毯的紫光融在一起，身后拖出条长长的光尾，像颗会跑的彗星。每当它经过一个光结分身，分身就会亮一下，像在给它加油。
城里的车队在晨曦中抵达，孩子们探出头，指着山谷里的光网惊呼。甜点师的女儿捧着个巨大的光粒蛋糕，蛋糕上用牵星草蜜画着光晶舞台的轮廓，最顶端站着只糖做的小狐狸，戴着迷你灯牌。“这是给火狐的礼物！”她举着蛋糕跑下车，糖狐狸的尾巴在光里微微晃动，像在打招呼。
直播团队的镜头对准了逐渐热闹的山谷：秦老在光晶舞台中央摆好了割蜜的工具，周明在调试光粒安检设备，阿念在给每个甜品摊位挂上火狐形状的小旗子，断云谷的山民正把烤红薯摆成圈，像个小小的太阳。
当第一声铜锣响起时，光结的能量场突然爆发——岩顶的大光结与所有分身同时亮起，光粒顺着光网往舞台汇聚，在半空形成条巨大的光河，河面上漂浮着无数个光点，每个光点里都藏着一张笑脸：秦晓的、小芸的、不知名植物学家的……还有各地孩子们的。
“是‘光的全家福’！”陆老师仰着头，眼眶发热，“它们都来了。”
秦老举起木勺，轻轻插入陶罐里的紫蜜。当蜜丝顺着勺柄往下滴时，光河里的光点突然化作光雨落下，落在每个人的肩头、每个甜品上、每片草叶间。失明的小男孩伸出手，接住一滴光雨，在他掌心化作颗小小的光珠，像把整个蜜节的光都捧在了手里。
“致辞时间到啦！”阿念推了推男孩，他深吸一口气，对着山谷朗声说：
“光的味道，是舌头能尝到的暖，是耳朵能听到的甜，是所有看不见的人，都能摸到的光……谢些火狐。”
话音刚落，火狐突然跳上舞台，灯牌的蓝光与光结的金光撞在一起，激起圈耀眼的光浪。翻译机在全场的笑声里跳出：【合唱开始——预备，起！】
光网的光突然开始有节奏地闪烁，像在打拍子；光晶舞台的光纹随着节奏变换图案，像流动的乐谱；连风里的甜香都变得有了韵律，随着光的起伏轻轻飘荡。
林羽站在人群后，看着这一切——发光的舞台，欢笑的孩子，忙碌的老人，奔跑的狐狸，还有那罐盛着三十年思念的紫蜜。她翻开《星草札记》，在新的一页写下：
“所谓节日，不是时间的刻度，是光与甜的约定，是所有牵挂在此刻相遇，是我们终于懂得，最亮的光里，总藏着最浓的甜。”
光还在闪烁，甜还在蔓延，蜜节的第一缕光已经化作千万缕，往更远的地方流淌，像在说：别停，我们的故事，才刚刚开始。